燕舞

“馬世芳仿佛是一個老靈魂裝錯了青春的身體。”

這是臺灣著名文化人詹宏志的斷語。2007年10月，臺灣知名樂評人、“五四三音樂”DJ馬世芳的第一部散文集《地下鄉(xiāng)愁藍調(diào)》由廣西師范大學(xué)出版社推出簡體中文版。詹宏志在序言中對1971年出生的馬世芳的這句評價，為兩岸不少文藝青年津津樂道。

2011年2月，馬世芳與人新譯了《列儂回憶》，又新推散文集《昨日書》；植樹節(jié)當(dāng)日，他在杭州“從兩首歌回望曲折的臺灣樂史”，與臺灣知名樂評人張鐵志對談“昨日之書與今日之噪音”；次日又飛到北京，與DJ張有待對談。

出版方以“臺灣首席文藝青年”的符號推介馬世芳，但他1990年前后求學(xué)于臺大中文系時，“其實很不喜歡‘文藝青年這個詞”，因為它意味著“你不食人間煙火，反動，消極，昧于現(xiàn)實，充滿小資情調(diào)”。

春日午后，筆者與馬世芳在北京南鑼鼓巷長談，話題并未涉及他擅長的樂史，也沒太涉及他的作家父親亮軒（本名馬國光）和母親、資深廣播人陶曉清，而主要圍繞著他的祖父馬廷英（1899年—1979年）。

1980年代中后期馬世芳就讀于臺北最好的高中建國中學(xué)，在一堂“地球科學(xué)”課上，頭天晚上熬夜寫日記的馬世芳正打瞌睡，突然聽到老師大講特講馬廷英如何厲害。他本能地驚醒：“那是我爺爺”，引得全班矚目，老師“馬上對我鞠躬，直說不得了不得了”。

馬廷英是中國海洋地質(zhì)科學(xué)的重要先驅(qū)，也是“古生物鐘”的最早發(fā)明者，對“古氣候與大陸漂移”的研究卓有貢獻。作為日本帝國大學(xué)的理學(xué)博士和德國柏林大學(xué)的博士，他1945年赴臺參與接收日本臺北帝國大學(xué)，創(chuàng)建臺大地質(zhì)系并長期擔(dān)任系主任（1970年創(chuàng)立臺灣文化大學(xué)地質(zhì)系并任系主任），但他1979年病重時卻被安排在臺大附屬醫(yī)院的三等病房。直到“總統(tǒng)”蔣經(jīng)國來探望，院方才臨時將馬廷英緊急轉(zhuǎn)入頭等病房，“后來各界達官貴人絡(luò)繹不絕地來探病”。馬廷英臨終前進入彌留狀態(tài)，其囈語和夢話中“說的都是地質(zhì)學(xué)的名詞”，“好像他在臺大的課堂教書一樣，手有的時候在那邊凌空比畫，畫著洋流和板塊”。

馬廷英晚年再也沒提起過同樣留日的妻子孫彩蘋，留在大陸的她后來改嫁，嫁給了“七君子”之一章乃器——馬世芳的祖母1月25日剛滿100歲。馬世芳偶爾得空探望祖母，但她絕口不提“馬廷英”三個字，只是說“當(dāng)年是陳儀找去的”——“沒有主詞，但是當(dāng)然講的是馬廷英”。

祖父馬廷英與臺大外文系退休教授齊邦媛之父齊世英是世交，所以馬世芳在“齊姑姑”的回憶錄《巨流河》中，還能看到一些關(guān)于祖父的片段。

而最近，馬廷英在臺北的故居即將開放。

德國、日本雙料博士的來歷

問：你母校臺大的校史館“口述歷史”項目2008年1月28日曾請令尊回顧馬廷英教授。

你的祖母后來改嫁，嫁給了“七君子”之一的章乃器先生，因此你也管章立凡先生叫叔叔。祖父去世時，你應(yīng)該是七八歲的樣子吧？

馬世芳：他是1979年去世的，我是8歲。

問：對他還是有蠻深的印象嗎？

馬世芳：爺爺非常疼我，但是我小時候去爺爺家的次數(shù)不是太多，偶爾去，我來不及跟爺爺真正地認識。對他最深的印象，就是他擱假牙的那個杯子。他在（臺北）青田街有一個日本（式）房子，是來臺灣的時候臺大給他的宿舍，有一個小院子，那個房子也很老了，我爺爺家一直窮，也沒有什么錢去修繕。聽說從前家里也養(yǎng)過雞，花園里草長得很茂盛，有點亂。那個老房子里面暗暗的，因為我人小，進那個房子覺得很大?？蛷d有補了釘?shù)睦仙嘲l(fā)椅，很多近代史記載過的學(xué)者都坐過那個沙發(fā)，楊家駱先生是我爺爺非常好的朋友。

（爺爺?shù)臅坷铮┯幸粋€很大很大、銅的地球儀，那個地球儀非?？幔宕笾薜纳?、海是浮刻在上面的，浮雕的。小時候，（我）常常轉(zhuǎn)那個地球儀玩。

后來才知道，我的名字“世芳”是我爺爺取的?！胺肌笔侨　笆街畠?nèi)，必有芳草”。

我父親和爺爺?shù)年P(guān)系多年來一直很緊張，父親是在青春期的時候被爺爺趕出家門的，后來變成了一個流浪在外自力更生的年輕人。他是一直到了要結(jié)婚了，帶著未婚妻回去見我爺爺，我爺爺衷心喜歡這個媳婦，父子就算言歸于好了，算是和解了。

問：你奶奶好像是在早稻田大學(xué)讀書的？

馬世芳：對，奶奶念的是早稻田，她是法政?？频?，我爺爺是在東北仙臺。

問：帝國大學(xué)。

馬世芳：對，就是最近被海嘯整個毀掉的地方。

我爺爺和我奶奶在日本就認識了。抗戰(zhàn)爆發(fā)，（中、日）兩國變敵國，我爺爺和奶奶覺得局勢如此，就回中國了。我爺爺學(xué)位已經(jīng)拿到了，而且他的博士學(xué)位是拿的日本和德國兩個學(xué)位。

問：他是理學(xué)博士，論文是對珊瑚礁的研究。

馬世芳：日本（當(dāng)時）的理學(xué)博士從來沒有給過外國人，我爺爺?shù)闹笇?dǎo)教授矢部長克那個時候覺得馬廷英這個中國學(xué)生太有才華了，當(dāng)然要給博士學(xué)位。但是日本的教育當(dāng)局不太愿意給，有很多的顧忌，給一個中國學(xué)生這么具有指標性的學(xué)位，他們覺得是有失面子，就千方百計要他入日本籍，用各種借口拖延。

他的指導(dǎo)教授很生氣，就把我爺爺?shù)恼撐募牡降聡?，給柏林大學(xué)的學(xué)者評斷。德國人一看這個論文太厲害了，馬上給他一個博士學(xué)位。日本人看到德國人給了博士學(xué)位，再不給就顯得自己更糟糕了，也只好給了。

我奶奶沒有念完，打仗了就跟她老師辭行，老師就感慨說，“國家和國家之間的事情，我們實在也是無能為力”，很舍不得她，也只好讓她回去?；厝サ臅r候，因為中國留學(xué)生回國的人數(shù)很多，不是每個人都買得到船票、配得上艙位。我爺爺在回去的船艙已經(jīng)訂好了位子，但是我奶奶沒訂到，后來他們決定用家眷的名義一起訂艙位回中國了。

本來我奶奶到了上海就要下船回家，這樣他們后來大概就不可能結(jié)婚了。但是那時候戰(zhàn)事很激烈，船到上?？坎涣税?，只好轉(zhuǎn)往天津，在天津上的岸。

奶奶只是一個名字

問：你爺爺家里家境應(yīng)該還不錯。

馬世芳：我的曾祖父家可能是地主，但是是窮鄉(xiāng)僻壤的那種地主，爺爺肯定上過私塾，但只是為了學(xué)記賬。我爺爺后來考留學(xué)，成績非常好，他15歲就考上公費留日，全東北當(dāng)時只有幾個名額可以到日本留學(xué)。據(jù)我父親說，我爺爺是離家出走考了公費去日本的，是不告而別，一去就是二十幾年。

爺爺?shù)搅巳毡?，曾祖父很?dān)心。我爺爺?shù)搅巳毡酒疵啬顣?，也不太跟家里?lián)絡(luò)，后來寫家書，附了一張坐在打字機前面的照片，說日本有這樣一種機器，坐在前面只要用想的，字就會出來。曾祖父看到了，說:“哦，到了有這樣機器的地方，那就在那兒待著吧?！?/p>

回到中國，我的姑奶奶和姑爺當(dāng)時正好住天津，一查旅客名單發(fā)現(xiàn)哥哥居然在日本成親了，就給他們倆預(yù)備了新房。不過，據(jù)我父親說，當(dāng)時他們并沒有成婚。兩人后來又分開了，我奶奶之后是千里迢迢去大后方，在重慶找到我爺爺，才正式結(jié)的婚。

我爺爺后來當(dāng)了東北中學(xué)的校長。后來又繼續(xù)在抗戰(zhàn)的時候全中國地研究地質(zhì)學(xué)，帶著他的學(xué)生上山下海，采集地質(zhì)標本，有時候碰到土匪，有時候碰到內(nèi)亂，碰到各種各樣的危險。有一次到了鄉(xiāng)下，因為這些研究隊去采集地質(zhì)標本，就會扛著一箱一箱的化石，很重，很大箱，當(dāng)?shù)匾恍┩练丝吹?，就遠遠地觀察，以為帶著黃金或者寶貝，就會想要搶。

我爺爺那個時候知道這個狀況，他們扎營過夜，把所有箱子全部打開，采集的鍬、鋤頭，全部抬起來放著，表示這些東西不值錢。然后他叫學(xué)生用鐵絲在營地外面圍了一圈，找一張紅紙寫了四個字“小心電網(wǎng)”，掛在上面。土匪一看有一個紅紙條，看不懂，回去問他們的師爺，師爺認識字，說是人會被吸住電死，趕快撤！

當(dāng)我爺爺在全中國跑的時候，奶奶就守在家里。我父親是抗戰(zhàn)的時候在四川北碚出生的。之前我姑姑已經(jīng)出生了，我父親差一點被我奶奶打胎打掉，因為她已經(jīng)不想再和我爺爺在一起了。

那個時候局勢太亂了，奶奶知道她又懷孕了，老公又不在家，就寫信說：“這個孩子不要了，我要墮胎?！痹谀莻€年代墮胎要有丈夫同意，她就說“附上墮胎同意書，你給我簽了寄回來”。我爺爺是科學(xué)家，簽就簽，無所謂，簽了寄回來。這件事被楊家駱知道了，就跑去跟他的母親講，楊奶奶信佛信得很虔誠，就交代楊家駱，無論如何要把同意書給弄回來。

他就去找我奶奶，言不及義，趁我奶奶去里屋的時候，看到那張同意書，搶了就跑回去了。楊奶奶馬上就把同意書扔到爐子里燒掉了，那個時候局勢太亂，信件往返的時間太長，就算等我爺爺再簽一張寄回來，我奶奶的肚子也會大到不能墮胎了。我父親是這樣的狀況之下生下來的。

后來兩個人就離婚了，姑姑跟爸爸跟著他到臺灣來。我奶奶那個時候舍不得小孩，還一度派了私家偵探一路追，從內(nèi)地追到上海，在一個渡輪的碼頭把我父親綁架回去，把他喬裝成小沙彌，在上海郊區(qū)的一個廟里藏了一段時間。后來，又被我爺爺那邊的人把他綁架回來弄到臺灣去，他們爭搶我父親，（這是）拍成電影都有點太離奇的故事。

奶奶就留在了大陸，后來她認識了章乃器，這一段我們完全都不知道。我爺爺?shù)剿罌]有再提過我奶奶一個字，我父親也不清楚到底發(fā)生了什么事情，兩岸隔絕了幾十年，是生是死都不知道。到了1970年代中期，我父親小時候很親的一位鄰居姊姊，后來移民海外，回大陸探親，和我奶奶又連絡(luò)上，我奶奶托她轉(zhuǎn)信給我父親，這樣才輾轉(zhuǎn)讓我父親知道他母親還在人世。當(dāng)年兩岸隔絕，寫信很不方便，但總算是知道了彼此的情況。他們就這樣寫了十幾年的信，一直到1987年臺灣開放到大陸探親，他在1988年才第一次到北京見到我奶奶，那時候我奶奶已經(jīng)七十多歲，一只眼睛看不見了。

問：小時候會有這樣的疑問嗎，比如“我奶奶在哪里”？

馬世芳：臺灣有太多的外省人，他們的親族都在大陸，都沒有消息，即使偶爾聽到消息，也都不是好消息，因為臺灣關(guān)系曾經(jīng)是非常糟糕的事情。我叔叔“文革”的時候被關(guān)了10年，我奶奶當(dāng)然也很辛苦。而且，兩岸隔絕太多年，我們的感覺就是“永遠都是這樣”，大概一直都會這樣下去。

當(dāng)然，奶奶對我的意義就是我父親身份證上的父母欄，有一個名字叫“孫彩蘋”，她是我奶奶，（此前）我一輩子沒有見過。

問：你爺爺晚年幾乎就沒有再提過北京的奶奶，那種婚姻的變故對他們還是有很大傷害。

馬世芳：當(dāng)然，肯定有傷害。

問：祖父過世時你8歲，雖然后來不住一起，但是畢竟會有一些走動，他在專業(yè)研究之外對你后來的影響還是不小的吧？

馬世芳：從我們所有獲知的二手信息，我知道他是一個了不起的學(xué)者，但是到底有多了不起，我們從來沒有鬧清楚過。我父親沒有學(xué)科學(xué)，我也沒有能夠?qū)W科學(xué)，都沒有進入到那個專業(yè)。

我大概知道我爺爺做的事情，古生物、古海洋，他是真的很厲害。我大概可以跟你簡單地解釋一下珊瑚跟這個有什么關(guān)系。我父親小的時候常常要給我爺爺抄他的資料，幫他畫一些東西，我爸爸不是很有耐心，很不甘愿，有的時候畫了也不合我爺爺?shù)囊?guī)定，就白做工。

我爺爺左眼看顯微鏡，右眼畫顯微鏡底下的珊瑚，用毛筆畫珊瑚切片的顯微圖，而且那個圖畫出來是不能有誤差的，那個年代你沒有辦法照相，只能用描的。家里書架上有很多化石，任何一塊石頭拿出來，他可以告訴你這塊石頭什么時候出來，到過哪里，后來又干嘛了。

在臺大光復(fù)后第一次的校務(wù)會議記錄中還有他的簽名，我去校史室特別看過，看到我爺爺?shù)暮灻谏厦?。一度還有人提，干脆讓馬廷英擔(dān)任校長吧，我爺爺不干，對這種事情沒有興趣。

但是到他晚年的時候，這些都沒有人記得了。他晚年臥病在床，是在臺大（附屬）醫(yī)院斷的氣。臺大醫(yī)院是他當(dāng)年到臺灣負責(zé)接收的，日本人撤走，國軍部隊進駐，那些軍人把所有能用的設(shè)備都搬走了，只剩下電燈泡。是我爺爺去斡旋，去跟陳儀大吵，才把東西要回來，是我爺爺讓臺大醫(yī)院變成一個可以運作的、可以醫(yī)人的地方。他最后在臺大醫(yī)院是在三等病房，就是幾個病人住在同一間病房里面，很狼狽的，我們家族也沒有要求任何的特權(quán)。

問：一個曾經(jīng)負責(zé)參與接收日本臺北帝國大學(xué)的大科學(xué)家，沒想到晚景那么凄涼。

馬世芳：對。我爺爺當(dāng)年到臺灣，和接收臺電的孫運璿合作過，孫運璿在我爺爺晚年已經(jīng)是臺灣的“行政院長”。后來輾轉(zhuǎn)聽說馬廷英生病了，快要不行了，孫運璿去看我爺爺，握著他的手掉眼淚。

我爺爺病重的消息見了報，驚動了蔣經(jīng)國。見報第二天一大清早，“副總統(tǒng)”謝東閔到臺大醫(yī)院三等病房來看他，蔣經(jīng)國下午兩點也去看他。醫(yī)院方面聽說連“總統(tǒng)”都要來了，（將我爺爺）從三等病房趕快弄到頭等病房去，后來各界達官貴人絡(luò)繹不絕地來探病，我爺爺一下子變成了紅人。

據(jù)我父親說，我爺爺?shù)胶髞磉M入彌留的狀態(tài)，開始說囈語還是夢話，說的都是地質(zhì)學(xué)的名詞，好像他在臺大的課堂教書一樣，手有的時候還在那邊凌空比畫，畫著洋流和板塊。我爺爺?shù)剿罌]有留下遺囑，沒有一個字交代家里面的事怎么辦。

不喜歡“文藝青年”

問：你在臺大的時候應(yīng)該還是挺活躍的，還做過《臺大人文報》主編？

馬世芳：臺大四年對我一生影響的確很大，在臺大做再怪的事情，大家也不會覺得有多希奇，也許是1990年代初那個時候的環(huán)境、社會的氣氛，讓大學(xué)生變成一個很獨特的階層，他既不負生產(chǎn)的責(zé)任，又好像介乎學(xué)生和社會人之間的一個模糊身份，讓你可以做出一些社會可能會注意和認可的事情，但是又不用負社會的責(zé)任，仍然被社會所供養(yǎng)。

我們這一代，從高中到踏上社會的這段時間，經(jīng)歷了臺灣第一個（階段的）政治全面開放，這個開放并不是一個立刻的過程。1987年解嚴，只是其中的一個轉(zhuǎn)折點，之前已經(jīng)在松動，之后也沒有馬上都解除，前后十年的時間一步一步地在開放。

隨著臺灣整個政治環(huán)境的開放、經(jīng)濟的泡沫，信息大量涌進來，資訊爆炸的時代是在我們這一代成長的過程中親身經(jīng)歷的。對于我們怎么解釋身處的社會，我們今天對于媒體、對于商業(yè)文化有我們這一代的獨特經(jīng)驗。我們這一代人依稀存有上一代相對壓抑的記憶，但又好像能快速連結(jié)到更新的時代，但也有點尷尬，既不是真的遭受到貨真價實的迫害和壓迫，也不是在第一時間馬上嫻熟地運用新的科技武器。所以，我們這一代人在臺灣多少是有點尷尬的。

問：但經(jīng)歷過戒嚴年代且受過壓迫的人可能也有一個危險，他們中的某些人可能會有那種斗士的心理，覺得“我坐過牢”或者怎么樣。

馬世芳：對。其實到我念大學(xué)的時候，我跟我的朋友們，我們這群人都是被不屑地冠以“文藝青年”的稱呼，我們其實也沒辦法，我其實很不喜歡這個詞。

問：為什么？

馬世芳：這個詞的意思是你不食人間煙火，反動，消極，昧于現(xiàn)實，充滿小資情調(diào)。但我也不想就加入他們所謂的“革命隊伍”，滿嘴教條，缺乏創(chuàng)意，為什么社會只能用你們相信的方式改造？而不用你們相信的方式就不對，就是退步？我不相信是這樣。

不過后來也上街游行了，也寫了一些稍微有一點點戰(zhàn)斗性的文字，但是基本上還是在文化層面看這些事情。

問：你1996年第一次來大陸，這幾年來得多一點了，大陸對你到底意味著什么？

馬世芳：1996年懵懵懂懂就來了，空氣里還是燒煤的味道，胡同都還沒拆，三環(huán)還沒修好，我見到的是一個帶著一點點農(nóng)鎮(zhèn)氣味尾巴的老北京的樣子。

臺灣和大陸之間的年輕人，即使是我這個世代，再比我年輕一些，往下算，普遍在文化上的交流還是少。有很多先入為主的成見，有很多莫名其妙的敵意，過度的自卑或自大，兩邊難免都會有。自己希望盡量不要這樣，盡量回到人的狀態(tài)里面去體會和理解。我本來就有興趣，又花了很大的工夫了解兩岸分治那么多年，彼此到底過的是什么樣的日子、經(jīng)歷哪些事，他們對臺灣的理解，臺灣的朋友對他們的理解……我們彼此要先有這樣的交流?，F(xiàn)在還在累積、理解的階段，還不到有共識的階段。

兩岸交流開放有20多年了，流行文化的輻射可以追到更久，1970年代鄧麗君就進來了。因為流行文化輻射的效應(yīng)，我們會以為好像彼此聲息相通，實際上那只是最皮毛的東西。到2011年了，我們彼此仍然不知其所以然，現(xiàn)在我希望讓（這個）歷程更細膩一點。能夠在這邊出書，我真的很開心，因為我的書也許能夠幫助大陸的讀者，知道一些臺灣至少在我身上或者我的文章里體現(xiàn)出來為什么會變成這個樣子。

我之前接觸到的人，尤其是年輕人，有太多讓我佩服的了，他們腦筋清楚，思慮周密，教養(yǎng)非常好。這個國家的未來有這樣的年輕人在，我真的是寄予樂觀和期待的，我愿意保持比較樂觀的態(tài)度。