葛星

藍天，長長的時間，仿佛凝固了一般，在舷窗這一側(cè)，被藍天所凝視，像極了加曼的《藍》。

震后第二天，終于可以從飛機臨降的福岡起飛了。飛機在正午時候，停留在晴朗的云層之上。眼里所能見的，唯有兩種顏色，厚如無邊雪原的白色云層，和散發(fā)炫光的藍色。

時間如同靜止，飛機亦靜止，在巨大的云層上面，幾乎沒有參照物的飛行，一分鐘過去，仍然好像停在原地。再一次想起來地震第一天時候頭腦中出現(xiàn)的那段文字，日本作家夢枕貘的小說中描述的空海和尚，端坐在遭遇風(fēng)暴的海船船頭，冷靜而淡定。

云層下的大地上正發(fā)生什么，并沒有被忘記。選擇淡定，不是選擇無視和躲避。先讓自己平靜與冷靜，才能夠去理解和接受發(fā)生的一切。這是我的態(tài)度，也是回到東京后我所觀察到的東京人的態(tài)度。

黃昏時候，終于回到我居住的東京郊區(qū)的小鎮(zhèn)。一切都安靜如常，一天前發(fā)生的混亂，一點跡象也尋找不到。除了因為有可能要區(qū)域性斷電的消息，讓超市里購買蠟燭的人多了一些外，一切都已經(jīng)回復(fù)平常。

入夜以后，一直到早晨，相繼有四五次余震引起的搖晃。搖晃之時我往窗外張望，行人絲毫沒有慌亂，連腳步都沒有什么變化。昨晚附近的便利店里便當(dāng)和三明治等食物的架子上的確食物少得可憐，據(jù)說東大所在的文京區(qū)的超市和便利店的情況更加嚴(yán)峻。不過今天中午來到學(xué)校的時候，已經(jīng)一切恢復(fù)正常，便利店里面食物也早已恢復(fù)充足供應(yīng)。

巨大的東京市，就如同再生能力強悍的爬行動物，在短短時間內(nèi)，隨著通信的恢復(fù)和軌道交通的復(fù)蘇，已經(jīng)快速抹去了第一天的混亂留下的痕跡。下午，從熱鬧的上野公園到寧靜的東京大學(xué)校園，我試圖去捕捉一些關(guān)于這場地震的痕跡。

魯迅筆下留下痕跡的上野車站，一支隸屬于國際組織“the Boy Scout Association ”（應(yīng)該是指童子軍吧）的日本小分隊，正在車站門口向路人募捐。領(lǐng)頭的兩位年輕人姓山崎，是兩兄弟，平時都是普通的公司上班族，在這個周末，帶著團隊里的中小學(xué)生，組織了這次自發(fā)的行動。顯眼的領(lǐng)巾，淺色制服，還有那些徽章，正是童子軍們國際通用的標(biāo)志。

上野公園，以及著名的小商品購物街“阿美橫”上，觀光客的人潮絲毫不減。晴朗的午后，早櫻已然開放，引得游客駐足拍攝。來自北國的行走藝人在拉奏傳統(tǒng)樂曲，不忍池畔游人如織，一輛嬰兒車停在湖畔，嬰兒享受著溫暖的陽光。

東京大學(xué)附近著名的“湯島神社”，祭祀的是日本的學(xué)問之神菅原道真，是考生們祈求考試合格的必去之所。梅花正盛開，花下是掛滿了祈愿的繪馬。湯島的梅花是很有名的，除了祈愿的人們，也有不少隨意散步觀賞庭院的人們。安靜淡然的戀人，或許也是這座城市迅速復(fù)蘇的佐證吧。

東京人的淡定，還來自完善的防災(zāi)體系。在路邊的看板上，醒目地標(biāo)注了東京大學(xué)校園是這一帶的緊急避難所；鄰近校園的湯島地區(qū)活動中心，毫不起眼。唯有門口掛著的“已停止接受避難”的告示，提示我們兩天前這里曾經(jīng)給予慌亂的人們以庇護。東京大學(xué)的食堂通道前立著告示牌，告知大家這里是緊急情況下的通道，因此請不要在這里停放自行車；我所就讀的學(xué)院自習(xí)大廳里，學(xué)院老師們以及學(xué)生們自愿捐助的食物和水堆放在中央?yún)^(qū)域，供留在這里學(xué)習(xí)的學(xué)生取用。

地震帶來的唯一的不便是圖書館的關(guān)閉。歷史悠久的東京大學(xué)圖書館大門緊閉，在兩天前的地震中，圖書紛紛落下，因此目前臨時閉館，職員們正在內(nèi)部整理散落的圖書。

選擇淡定，然而東京人并沒有忘記潛在的危險，不算太遠的地方還有許多人在等待救援。人們閱讀新聞報紙，關(guān)注核電站的最新狀況，觀看NHK直播的新聞發(fā)布會，默默地聚焦，默默地注視，默默地擔(dān)心，也默默地祈禱。一如上野公園旁邊的這座小小寺廟的山門旁貼出的文字：以悲苦始，終有快樂歡愉。