陳子善

1922年3月，新文學(xué)雜志《創(chuàng)造季刊》在上海橫空出世。它是剛剛創(chuàng)辦不久的新文學(xué)社團(tuán)創(chuàng)造社的機(jī)關(guān)刊物，第一卷第一號(hào)上發(fā)表了郭沫若的詩(shī)劇《棠棣之花》、郁達(dá)夫的小說(shuō)《茫茫夜》、張資平的小說(shuō)《她悵望著祖國(guó)的天野》、田漢的獨(dú)幕劇《咖啡店之一夜》、成仿吾的小說(shuō)《一個(gè)流浪人的新年》等重要作品。創(chuàng)造社以此為標(biāo)志正式登上中國(guó)文壇，從而繼文學(xué)研究會(huì)的《小說(shuō)月報(bào)》之后，為中國(guó)新文學(xué)進(jìn)程提供了另一種發(fā)展的可能?！秳?chuàng)造季刊》第一卷第一號(hào)一經(jīng)問(wèn)世，立即在大江南北的文學(xué)青年中不脛而走，三個(gè)月即再版，由初版的豎排改為橫排，至1929年5月，已重印了五版！而這本創(chuàng)造社首種機(jī)關(guān)刊物的創(chuàng)刊號(hào)正是由剛以小說(shuō)集《沉淪》震動(dòng)文壇的郁達(dá)夫主編的，其時(shí)他才26歲。

創(chuàng)造社從此一發(fā)而不可收，創(chuàng)辦的文學(xué)雜志一種接一種，《創(chuàng)造季刊》之后，又有《創(chuàng)造周報(bào)》、《洪水》（周刊和半月刊）、《創(chuàng)造月刊》、《文化批判》等等，勢(shì)頭越來(lái)越猛，影響越來(lái)越大。更有意思的是，這些雜志的編者大都年輕，郭沫若主編《創(chuàng)造周報(bào)》時(shí)年歲稍長(zhǎng)，也不過(guò)31歲，“創(chuàng)造社小伙計(jì)”周全平主編《洪水》周刊時(shí)才22歲，詩(shī)人馮乃超主編《文化批判》時(shí)27歲。

不獨(dú)創(chuàng)造社如此。中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)雜志的數(shù)量之多，恐怕已超出了我們的想象，最粗略最保守的估計(jì)就有一千余種?！吨袊?guó)現(xiàn)代文學(xué)期刊目錄匯編》（1988年9月天津人民出版社版）就收錄了276種，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)期刊目錄新編》（2010年2月上海人民出版社版）又收錄了657 種。不過(guò)，后者所收并非全是文學(xué)雜志，兩者所收也不限于新文學(xué)雜志。其實(shí)，自晚清以降，作家編輯家一身而二任的大有人在，作家主編文學(xué)雜志本是題中應(yīng)有之義。

就新文學(xué)而言，1920—1930年代的中國(guó)文壇新文學(xué)雖未能一統(tǒng)天下，卻已是大領(lǐng)風(fēng)騷，新文學(xué)雜志此起彼落，百花齊放，爭(zhēng)奇斗艷。必須指出，這些雜志的編者大都是文學(xué)新銳或仍屬年輕的中堅(jiān)。其中，既有先以創(chuàng)辦雜志聞名而后再在文學(xué)創(chuàng)作上嶄露頭角的，如茅盾，他1921年1月接手《小說(shuō)月報(bào)》編務(wù)，大刀闊斧革新時(shí)才25歲，當(dāng)時(shí)署名“桐鄉(xiāng)沈雁冰”，還未使用筆名“茅盾”，1927年9月他的第一部小說(shuō)《幻滅》在《小說(shuō)月報(bào)》亮相，才署名“茅盾”；也不乏先以作品受到文壇關(guān)注接著編輯文學(xué)雜志的，如巴金，1929年在《小說(shuō)月報(bào)》發(fā)表成名作《滅亡》，到了1934年，他在北平先后與靳以合作主編《文學(xué)季刊》、與卞之琳等合作主編《水星》，時(shí)年30歲，兩年之后又在上海與靳以合作主編《文季月刊》，而靳以與巴金首次合作時(shí)才25歲，卞之琳與巴金合作時(shí)才24歲。

數(shù)字頗能說(shuō)明問(wèn)題，不妨再舉些較具代表性的例證。朱自清1922年與俞平伯合作主編中國(guó)第一份新詩(shī)雜志《詩(shī)》月刊時(shí)才24歲，田漢1924年主編《南國(guó)》半月刊時(shí)26歲，馮至1926年與楊晦等主編沉鐘社機(jī)關(guān)刊物《沉鐘》半月刊時(shí)才21歲，朱湘1927年獨(dú)立自辦《新文》時(shí)23歲，徐志摩1927年主編新月社機(jī)關(guān)刊物《新月》時(shí)30歲，沈從文1928年與丁玲、胡也頻合作主編《紅黑》雜志時(shí)30歲，丁玲1931年主編左聯(lián)機(jī)關(guān)刊物《北斗》時(shí)27歲，施蟄存1932年主編現(xiàn)代派代表刊物《現(xiàn)代》月刊時(shí)27歲，蘇青1943年主編《天地》月刊時(shí)30歲、吳祖光1946年主編《清明》時(shí)29歲……

由此可見(jiàn)，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上許多重要文學(xué)雜志的編者本身都是各有成就的作家，他們的年齡段又大都在20—30歲之間。當(dāng)然，也不能一概而論。周作人1924年接替孫伏園主編《語(yǔ)絲》周刊時(shí)已39歲，林語(yǔ)堂1932年主編《論語(yǔ)》半月刊時(shí)37歲，戴望舒1936年主編《新詩(shī)》時(shí)31歲，朱光潛1937年主編《文學(xué)雜志》時(shí)40歲，胡風(fēng)1937年主編《七月》時(shí)35歲，老舍1938年主編《抗戰(zhàn)文藝》時(shí)已39歲，柯靈1943年主編《萬(wàn)象》時(shí)34歲，李健吾1946年主編《文藝復(fù)興》時(shí)40歲……但按孔夫子的說(shuō)法，他們都還未到或剛到“不惑”的年齡，戴望舒和柯靈則過(guò)“而立”不久；如按今天的習(xí)慣說(shuō)法，他們都仍是未到“中年”的“青年”。

魯迅的情況較為特殊。他1925年主編第一份文學(xué)雜志《莽原》周刊時(shí)已經(jīng)45歲，但若從他1918年參與過(guò)五四新文化代表刊物《新青年》的編務(wù)算起，他編輯刊物的起始年齡仍然可以定格在38歲。

因此，除了個(gè)別例外，如曹禺和張愛(ài)玲，幾乎所有重要的新文學(xué)作家都有主編文學(xué)雜志的經(jīng)歷，有的甚至一而再再而三，以主編文學(xué)雜志為義不容辭的責(zé)任。那么多年輕的或并不很年輕的新文學(xué)作家熱衷于主編文學(xué)雜志，形成了上個(gè)世紀(jì)上半葉中國(guó)文壇的一道風(fēng)景，一個(gè)不容忽視的特色，對(duì)新文學(xué)進(jìn)程所起的作用更是非同小可。雜志是印刷資本主義時(shí)代的產(chǎn)物，在圖書(shū)館學(xué)上又被稱為“連續(xù)出版物”，自有其定期出版、時(shí)效快、影響大的特點(diǎn)。相當(dāng)一部分現(xiàn)代文學(xué)重要作品都是在雜志上首先發(fā)表，然后再出版單行本的。新文學(xué)作家或以其年輕的銳氣，或以其已有的知名度主編文學(xué)雜志，目的就是為了更快地發(fā)出自己的聲音，更多地爭(zhēng)取新文學(xué)的讀者，為了進(jìn)一步擴(kuò)大新文學(xué)的傳播，爭(zhēng)奪新文學(xué)的話語(yǔ)權(quán)。

從這個(gè)意義上講，當(dāng)下韓寒主編《獨(dú)唱團(tuán)》、郭敬明主編《最小說(shuō)》、張悅?cè)恢骶帯鄂帯?、安妮寶貝主編《大方》等，這些青年作家在作品暢銷一時(shí)之后，先后涉足文學(xué)“雜志書(shū)”的編輯，就一點(diǎn)也不奇怪了。有句西諺說(shuō)得好：“太陽(yáng)底下無(wú)新鮮事”，他們只不過(guò)在走前輩已經(jīng)走過(guò)的道路，重新接續(xù)中斷已久的作家主編文學(xué)雜志的歷史傳統(tǒng)，不管他們自己怎么看待，也不管他們是否承認(rèn)。只是當(dāng)下的文學(xué)語(yǔ)境已經(jīng)轉(zhuǎn)換，雜志的性質(zhì)或也有所改變，出版考量也可能不完全是從文學(xué)出發(fā)，誠(chéng)然，他們也并非沒(méi)有新的創(chuàng)意，但這已是另一個(gè)有趣的話題了。

當(dāng)代流行文學(xué)雜志

《最小說(shuō)》主編：郭敬明出版社：長(zhǎng)江文藝出版社讀者人群：14-20歲年齡段的學(xué)生、青春文學(xué)愛(ài)好者

《文藝風(fēng)賞》主編：笛安出版社：長(zhǎng)江文藝出版社讀者人群：18-30歲的文學(xué)愛(ài)好者

《文藝風(fēng)象》主編：落落出版社：長(zhǎng)江文藝出版社讀者人群：日系青春文學(xué)愛(ài)好者

《大方》主編：安妮寶貝出版社：北京十月文藝出版社讀者人群：文學(xué)愛(ài)好者

《鯉》主編：張悅?cè)怀霭嫔纾荷虾Ｎ乃嚦霭嫔缱x者人群：都市小資、文藝女青年

《獨(dú)唱團(tuán)》主編：韓寒出版社：書(shū)海出版社讀者人群：關(guān)注社會(huì)生態(tài)者

《小說(shuō)醬》主編：王若虛等出版社：文匯出版社讀者人群：校園文學(xué)愛(ài)好者

《漫女生》主編：饒雪漫出版社：江蘇美術(shù)出版社讀者人群：青春少女

《愛(ài)麗絲》主編：Hansey 出版社：上海人民出版社讀者人群：視覺(jué)控、文藝男女青年

《九州幻想》主編：潘海天主編出版社：新世界出版社讀者人群：玄幻小說(shuō)喜愛(ài)者