沈嘉祿

前幾天趕一飯局，喝茅臺(tái)——等級(jí)號(hào)稱特供，但入口后特沖。有個(gè)樣樣都懂得一點(diǎn)的爺說：群眾都知道，茅臺(tái)有特供，但特供的口味并非最佳。何也？因?yàn)樽黾倬频闹烙腥撕眠@一口，而且喝起來直接灌進(jìn)胃里，酒再好也是大江東去，故而閉著眼睛大量勾兌。

一幫吃貨面面相覷，頻頻點(diǎn)頭，低頭夾菜。

最近，《南方周末》有一篇文章將特供話題再次挑起，群眾議論頗多。我兒時(shí)雖然懵懂，也知道特供這檔事。比如在四川北路上就有一家副食品店，門楣上用紅漆涂著“特供”二字。牛肉絕對(duì)血淋帶滴，龍蝦個(gè)兒倍大，營業(yè)員對(duì)路人惡聲惡氣賽過鎮(zhèn)關(guān)西。在物資供應(yīng)匱乏的年代，特供二字具有無比強(qiáng)“撼”的象征意義，群眾只有一邊仰觀一邊咂嘴的份。那時(shí)候群眾的覺悟就這樣，認(rèn)為生活待遇上，官家與草民、家奴與外賊就該有區(qū)別，否則偉大領(lǐng)袖在三年困難時(shí)期表示不吃肉，億萬群眾在傳頌時(shí)熱淚盈眶，就不好理解了。

特供在某種情況下，動(dòng)靜還相當(dāng)大。說個(gè)故事，上世紀(jì)70年代初，中國人民的老朋友西哈努克親王外出訪問時(shí)家里被人搞了政變，走投無路時(shí)中國政府叫他回家吃飯，還安排他四處走走，參觀社會(huì)主義建設(shè)的偉大成果。親王來上海，在城隍廟吃飯，由南市區(qū)飲食公司操辦。我有個(gè)朋友是親歷者，據(jù)他回憶：“工作人員都要事先政審過，民兵在廚房里人盯人，防止壞人投毒。我是做點(diǎn)心的，芝麻、瓜仁要一粒粒揀過，還有一道雞鴨血湯，師傅三下南翔才找到正宗的本地草雞。這個(gè)雞卵是附著在腸子里沒有形成雞蛋的卵，才黃豆那么大小，配玉白色的雞腸和深紅色的雞血，賞心悅目。但不是每只雞都有，開膛一看，沒有，這只雞就白犧牲了。總共殺了多少？傳說是108只。但是當(dāng)天親王跟莫尼克公主打網(wǎng)球，打到興起不來了，第二天再啟駕。為了這碗湯，又大開殺戒?！?/p>

從這碗雞鴨血湯可以想象中國一般情況下的特供是如何操作的，享受者又有何種感覺。如果說親王一餐關(guān)涉外交，在亂云飛渡之中體現(xiàn)了三個(gè)世界劃分的大局觀，那么在推行市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的今天，特供衍變?yōu)榭捎?jì)價(jià)的商品，有錢人嘯聚于廳堂之上圖一時(shí)之快、顯一時(shí)之威，比清末花錢捐個(gè)候補(bǔ)道臺(tái)還便宜。再從民間話語考察，中國人對(duì)特供性質(zhì)的“規(guī)定動(dòng)作”總津津樂道，商家以此為廣告宣傳的用意居然也“瓜瓞綿綿”。今天連一瓶醬瓜、一盒豆酥糖上也會(huì)寫上“貢品”二字，編排出慈禧太后金口品嘗的軼聞趣事，表示特供歷史悠久。那么老佛爺吃得，我等也可吃得。理解了這個(gè)背景，從賓館的總統(tǒng)套房，到建福宮的會(huì)所，似乎就水到渠成了。其實(shí)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)啟動(dòng)后，神州大地上很多國賓館就對(duì)社會(huì)開放了，比如釣魚臺(tái)、劉莊、從化溫泉等。杭州劉莊一號(hào)樓是毛澤東當(dāng)年下榻之處，留有遺物甚多，前些日子裝修，毛澤東用過的東西一古腦兒搬到康山一亭子里。我對(duì)遺物與環(huán)境分離的做法提出異議，管理方回答非常坦然：活人比死人重要！

現(xiàn)在群眾又發(fā)現(xiàn)：北京順義設(shè)有特供蔬菜基地，圍墻和鐵柵欄環(huán)繞，保安站崗，俗稱“海關(guān)大棚”，而且各省市也都在前些年辟建了特供食品基地。我個(gè)人對(duì)特供比較理解，有關(guān)方面為確保領(lǐng)導(dǎo)身體健康、中樞機(jī)關(guān)正常運(yùn)轉(zhuǎn)而實(shí)行特供無可厚非，同時(shí)我也像老百姓一樣夢(mèng)想能吃到接近特供水平的食品。但有個(gè)問題想不明白，領(lǐng)導(dǎo)在享受特供時(shí)，費(fèi)用怎么算？如果按生產(chǎn)成本加商業(yè)利潤核價(jià)的話，估計(jì)也會(huì)心疼吧。我在某區(qū)政府食堂蹭過幾次飯，量足質(zhì)佳，收費(fèi)撐死也就七八元，有天然鮮香味的蔬果來自郊區(qū)某農(nóng)業(yè)基地，這是20年前政府為解決市民吃菜難而興建的菜籃子工程項(xiàng)目。朋友說：“區(qū)政府是有補(bǔ)貼的，當(dāng)公務(wù)員也就這點(diǎn)好處吧?！?/p>

香港大概是沒有特供這一說的，前幾天公布公務(wù)宴請(qǐng)的菜單，公務(wù)宴請(qǐng)一般六道菜，人均消費(fèi)450元封頂，吃不完打包。我還聽說，首任特首董建華來上海公干，常去徐家匯附近一家小飯店打牙祭，對(duì)麻醬腰片、糖醋小排等贊不絕口。后來董太每次來上海也要專程去這家店大快朵頤，并買多一份回香港讓夫君解饞，所幸沒叫董特首拉肚子！▲