馬蒞驪

羅伯特·格迪基揚(yáng)出生于法國(guó)馬賽，父親是亞美尼亞人，母親是德國(guó)人；帶著這樣特殊的身份，來還原一個(gè)發(fā)生二戰(zhàn)時(shí)期法國(guó)外來移民抵抗德國(guó)占領(lǐng)軍的故事，似乎有一些尷尬。然而，也正是這種尷尬，使得《罪惡部隊(duì)》的主題超越了一般二戰(zhàn)電影所展現(xiàn)出來的既定性。

這群被德國(guó)人稱作為“罪惡部隊(duì)”的游擊隊(duì)由23名波蘭猶太人、羅馬尼亞人、意大利和西班牙的共產(chǎn)黨員組成，帶頭大哥是亞美尼亞裔詩人馬努尚。雖然在馬努尚的英雄事跡中長(zhǎng)大，格迪基揚(yáng)卻并沒有把電影定位成一部高舉這群少數(shù)民族游擊隊(duì)員的反戰(zhàn)頌歌。

在格迪基揚(yáng)的鏡頭里，當(dāng)托馬斯向德國(guó)人聚集的書店扔自制的炸彈時(shí)，當(dāng)馬塞爾向著街頭的德國(guó)士兵隨意地開槍時(shí)，那樣的場(chǎng)面實(shí)在無法讓人與殺敵獲勝的喜悅聯(lián)系在一起，反叫人陷入懷疑，覺得這些抵抗成員跟現(xiàn)實(shí)生活中的恐怖分子的行徑似乎并沒有太大不同。

但是，游擊隊(duì)員們的賣力表現(xiàn)并未得到上級(jí)認(rèn)可，他們被要求獲取更輝煌的成就。馬努尚惱怒地回應(yīng)道：難道我們被殺的同志還不夠多嗎？不，是媒體的關(guān)注得還不夠多——維護(hù)正義終于無奈地淪落為了嘩眾取寵的指標(biāo)。

故事的另一頭是法國(guó)人。當(dāng)電影進(jìn)行到差不多100分鐘時(shí)，導(dǎo)演才不動(dòng)聲色地插入了蓋世太保對(duì)法國(guó)警長(zhǎng)的一席感謝：真沒想到你們的公安部長(zhǎng)熱奈·布斯蓋主動(dòng)答應(yīng)了希姆萊沒敢提出的要求，法國(guó)在對(duì)猶太人的大清洗中，沒有動(dòng)用一個(gè)德國(guó)人——做得出人意料的好。

半個(gè)世紀(jì)后的柏林法庭上，衛(wèi)兵英格·亨里奇因?yàn)殚_槍射殺了攀爬柏林墻企圖逃向自由的青年克利斯而受審。辯護(hù)律師稱，這些士兵是執(zhí)行命令的人，他們根本沒有選擇的權(quán)利。不過這樣的辯護(hù)并未得到法官的認(rèn)可：“作為衛(wèi)兵，不執(zhí)行上級(jí)命令是有罪的，但打不準(zhǔn)是無罪的。作為一個(gè)心智健全的人，此時(shí)此刻，你有把槍口抬高一厘米的主權(quán)……”

但詩人馬努尚的選擇在哪里？當(dāng)戰(zhàn)友們宣揚(yáng)著“我們殺人是為了捍衛(wèi)生命”的邏輯，馬努尚“誰都不想殺，哪怕是德國(guó)士兵”——這并非因?yàn)樗约翰皇仟q太人，可以在滅猶行動(dòng)中置身事外；而是因?yàn)樗恢闭J(rèn)為復(fù)仇是愚蠢的，即使自己的家人在亞美尼亞大屠殺中死去，他從未想要報(bào)仇。然而，急于贏得同胞和組織信任的他，終于還是用握筆的手向德國(guó)人扔出了手榴彈。

他在詩中無力地寫道：“我的整個(gè)靈魂都落在嘴唇上/我卻無法與所愛的人交流/數(shù)不盡的使命鞭撻著我/我不知應(yīng)該履行哪一個(gè)。”

你或許能體會(huì)導(dǎo)演羅伯特·格迪基揚(yáng)身份的尷尬：作為德國(guó)人的后裔，他無法為德國(guó)人的行為辯護(hù)；作為法國(guó)公民，他無法洗脫法國(guó)警察那有違良知的恥辱；而作為亞美尼亞的移民，那些游擊隊(duì)員們的信念和正義顯得如此可疑……

臨死前，馬努尚還是回歸了自己最初的信仰。在給妻子的最后家書中，他寫道：“在這一刻，我對(duì)德國(guó)人毫無恨意……戰(zhàn)后，德國(guó)人將和世界上其他的人民一樣，和平地友好地相處。祝所有人幸福?！瘪R努尚選擇用愛來代替恨，而他的選擇也終于讓導(dǎo)演在自己的多重身份中找到了安息和靈感。

關(guān)于主權(quán)與立場(chǎng)的故事日日上演，由古及今。我想起兩千年前的巴勒斯坦地區(qū)，猶太人也在激烈地抗拒希臘文化和羅馬軍隊(duì)。當(dāng)時(shí)的猶太人中也分裂成相似的派別：有激進(jìn)以暴抗暴的奮銳黨人，有與統(tǒng)治階級(jí)積極合作的撒都該人，也有恪守律法、走中間路線的法利賽人。當(dāng)人們喋喋不休，爭(zhēng)論著這到底是凱撒的國(guó)度還是希律的國(guó)度或者是猶太人自己的國(guó)度時(shí)，最后，拿撒勒人耶穌來到他們中間，把他們的目光引向上帝的國(guó)度……

我開始問自己，假使我生活在那個(gè)年代，我的眼光會(huì)投向哪個(gè)國(guó)度？又或者，在看似風(fēng)平浪靜的今天，我們能否善用自己的主權(quán)、堅(jiān)守我們的立場(chǎng)，并在這立場(chǎng)中找到真正的安息呢？