何映宇

“來了！來了！”安靜的人群突然騷動(dòng)起來，閃光燈閃個(gè)不停。

6月12日，上海的雨淅淅瀝瀝下個(gè)不停，可是阻止不了文學(xué)愛好者一睹諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主風(fēng)采的腳步。

上海外國(guó)語(yǔ)大學(xué)（上午）和上海戲劇學(xué)院（下午）的演講廳里，人山人海，一席難求，秘魯著名作家、前秘魯總統(tǒng)候選人巴爾加斯·略薩應(yīng)99讀書人公司、塞萬(wàn)提斯學(xué)院、中國(guó)社科院、中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院等聯(lián)合邀請(qǐng)?jiān)L問中國(guó)，這確實(shí)是近距離接觸這位世界級(jí)大師千載難逢的良機(jī)。

當(dāng)天，他穿著很正式的黑色西裝，大牌，但顯得彬彬有禮；一頭銀發(fā)，但看上去比照片上更年輕。以著作等身著稱的這位大師，今年其實(shí)已經(jīng)是個(gè)75歲的老人，可是除了眼袋大一點(diǎn)，眼不聾耳不花，精力旺盛，勁頭十足，難怪他動(dòng)不動(dòng)就能拋出一部磚頭一樣厚的長(zhǎng)篇小說。

一個(gè)作家的證詞

上午，在上海外國(guó)語(yǔ)大學(xué)，略薩演講的題目是“一個(gè)作家的證詞”。他要為誰(shuí)作證？他說是為了自己：“在今天的講座上，我想告訴大家的是一種個(gè)人的方式?！?/p>

75年前的3月28日，他出生在秘魯南方亞雷基帕省首府亞雷基帕市的一個(gè)中產(chǎn)家庭，他說他非常喜歡這座城市，“因?yàn)樗莾河泻芏喙适?。”但是?歲就離開了亞雷基帕，跟媽媽隨祖父一家人移居玻利維亞的科恰邦巴，10歲前，他在那里度過了難忘的童年時(shí)光，打下了文學(xué)寫作的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)：“事實(shí)上，5歲時(shí)，我就開始閱讀了。這等于是我人生的一個(gè)跳躍，而且是非常棒的一個(gè)方式的跳躍。從我閱讀開始。我認(rèn)為它是一個(gè)非常神奇的方式，你能夠了解單詞的意思，把這些句子變成形象，通過這些形象你能知道其他人的生活，在時(shí)空進(jìn)行旅行，把我的生命融入到其他令人驚奇的、非常棒的、神奇的生活中去?！?/p>

那真是非常棒的發(fā)現(xiàn)！這些閱讀，使少年的略薩就經(jīng)歷各種各樣的傳奇——雖然只是在頭腦中。這些故事他已經(jīng)淡忘了，但是他的母親提醒他，他最早寫的那些小說中，可能就是童年時(shí)喜愛文學(xué)的結(jié)果。毫無疑問，他從小就顯示出成為一名作家的天分，他是個(gè)不安分的閱讀者，動(dòng)筆，早就開始了，如果覺得這篇小說的結(jié)局不完美，他會(huì)自己嘗試著給它重新寫一個(gè)結(jié)尾。

文學(xué)，像陽(yáng)光一樣照亮了他。從此以后，他的生命變得豐富多彩，直到他動(dòng)了一個(gè)要命的念頭：成為一名作家！

只是，任何時(shí)代都一樣，五六十年前的拉丁美洲，別看人家“文學(xué)爆炸”風(fēng)光，略薩說，純粹當(dāng)一名作家在當(dāng)?shù)匾搽y以養(yǎng)家糊口。很多人都有工作——比如律師、公務(wù)員、外交人員或者大學(xué)教師——在休息日寫作，略薩，也不能例外。

那時(shí)候，他給阿根廷的一家劇團(tuán)寫了一出很短的戲《印加王的逃遁》，給搬上了舞臺(tái)，然后，他又嘗試寫短篇小說，并且狂熱地閱讀歐美作家的作品，他最喜歡的，恐怕是法國(guó)作家福樓拜和美國(guó)南方作家?？思{：“我非常喜歡《包法利夫人》，福樓拜的作品我都讀了。但是還是他的一些書信給我的印象最深。在福樓拜的信中，你還可以了解他是如何構(gòu)建他的小說的。他通過努力彰顯了他的才能，通過堅(jiān)持，通過他的執(zhí)著，成就了一部部偉大的作品。一開始，我其實(shí)不怎么知道該如何寫作，但福樓拜告訴你，你要逐漸完善它，直到它成為一部杰作，如果你沒有天分的話，這種天分可以通過努力、通過恒心達(dá)到。福樓拜的作品對(duì)我非常重要，對(duì)我的幫助很大。福樓拜對(duì)我來說，是非?；镜囊粋€(gè)概念。我覺得他是最偉大的文學(xué)大師。”

“還有一個(gè)美國(guó)作家，我非常崇拜他，可是說他對(duì)我產(chǎn)生了很大的影響。不僅是對(duì)我，對(duì)拉丁美洲的影響，還有法國(guó)文學(xué)的影響都非常大。他是威廉·?？思{，可以說，我被他迷住了，他的散文和古詩(shī)的影響力，以及作品中體現(xiàn)出的力量，他的作品是聰明的建構(gòu)，又能讓人感受到那種真實(shí)性，真是非常了不起。毋庸諱言，我的第二部作品《綠房子》在形式上也受到福克納的巨大影響?！?/p>

當(dāng)時(shí)，他的夢(mèng)想，就是能夠離開秘魯?shù)綒W洲去，特別是到巴黎去，去他夢(mèng)寐以求的國(guó)家生活并且學(xué)習(xí)寫作，他說：“我跟那個(gè)時(shí)候很多年輕人都?jí)粝胫艿桨屠枞?。巴黎給人感覺是藝術(shù)、文學(xué)的殿堂。很多年輕人特別是有文學(xué)天賦、有藝術(shù)才能的人，都有那個(gè)天真的想法。成為真正的作家，一定要到巴黎生活。因?yàn)榈搅四抢?，你就能夠變成藝術(shù)家，成為作家！”

秘魯?shù)默F(xiàn)實(shí)所賜

在秘魯?shù)拇髮W(xué)畢業(yè)后，略薩獲得一筆獎(jiǎng)金去巴黎讀博士，一呆就是7年。他說這7年對(duì)他來說是至關(guān)重要的。正是從巴黎，他重新回頭眺望自己的祖國(guó)，重新發(fā)現(xiàn)了拉丁美洲。

他很快就發(fā)現(xiàn)了同道，當(dāng)時(shí)在巴黎的拉丁美洲的作家不只略薩一人，而且可以說是群星璀璨。隨便數(shù)一數(shù)就有智利聶魯達(dá)、古巴卡彭鐵爾、阿根廷科塔薩爾……正是在巴黎，略薩感覺到自己不僅僅是個(gè)秘魯作家，還是一位拉丁美洲作家，他們有共同的歷史、共同的主題、也有語(yǔ)言和文化上的共通點(diǎn)，還有共同對(duì)于小說形式革命的興趣，這是一個(gè)重新認(rèn)識(shí)自我的過程。

往事在他心頭浮現(xiàn)，他回憶起自己在萊昂西奧·布拉多軍事學(xué)校所遭遇過的可怕的生活：“這個(gè)學(xué)院就階層來講就像一個(gè)小的秘魯。偏見也好，仇恨也好，各種各樣的社會(huì)階層的東西都在那里顯現(xiàn)，這是一所很暴力的學(xué)校?！庇卸啾┝δ?？在這所骯臟的學(xué)校里，他們自我吹噓是“發(fā)狂的種馬”；膽子大的欺負(fù)膽小的，那些“懦夫”睡覺的時(shí)候，“狂人”就朝他們臉上撒尿……

就是在1958至1961年間的巴黎，在對(duì)自我以及拉丁美洲的重新審視中，他寫出了自己的第一部長(zhǎng)篇小說《城市與狗》。正是這部長(zhǎng)篇給他贏得了國(guó)際性的聲譽(yù)，很快，它就被翻譯成20多種語(yǔ)言。他的第二本、第三本小說也和他的經(jīng)歷息息相關(guān)。比如他自己最用心來寫的《酒吧長(zhǎng)談》，同樣是當(dāng)時(shí)獨(dú)裁政府統(tǒng)治下的秘魯?shù)恼鎸?shí)反映。可以說，從一開始，略薩就決定要走這樣一條道路：左手形式、右手政治。

和暴力的萊昂西奧·布拉多軍事學(xué)校相比，略薩之后就讀的圣馬可大學(xué)是秘魯最主要的大學(xué)之一，那里有一個(gè)傳統(tǒng)，就是要有反抗的精神，要有不服從的精神。

他參加了一個(gè)共產(chǎn)主義小組：“盡管我們能做的事情很少，我們?nèi)藬?shù)也很少，但我們確實(shí)是以一種非常直接的方式、以個(gè)人的方式、以一種抵抗的方式參與到政治中來。當(dāng)時(shí)警察都是扮成學(xué)生來監(jiān)視我們，所以行事都要當(dāng)心，講政治的話必須非常當(dāng)心。很多老師、學(xué)生被關(guān)到監(jiān)獄里，或者被流放了、流亡了?！?/p>

在這樣的白色恐怖中，他卻幸運(yùn)地得到“貴人相助”——內(nèi)政部安全局局長(zhǎng)奧德利亞：“他原先是賣葡萄酒的，獨(dú)裁者可能是他的朋友，他就當(dāng)了安全局的頭兒。”

有一次，他們買了毯子，準(zhǔn)備送給監(jiān)獄里那些給關(guān)押起來的同學(xué)。監(jiān)獄長(zhǎng)不允許，說要批準(zhǔn)才能送去。在一幢非常破舊的房子里，他們那么恨的那個(gè)人，像看昆蟲一樣看著他們。但是，他們站著，他，坐著。

他們說他們想見被捕的學(xué)生。奧德利亞看看他們，然后打開抽屜，拿出一些紙，說：“這是什么？你上大學(xué)就是為了抨擊我？罵我？”

奧德利亞沒有幫助略薩，他說的“貴人”，指的其實(shí)只是文學(xué)意義上的“貴人”。這是上天賜給略薩的禮物嗎？最后，他出現(xiàn)在略薩長(zhǎng)篇《酒吧長(zhǎng)談》中：一個(gè)干瘦的人，手里拿著報(bào)紙。他讓人覺得非?？膳?，又是個(gè)可悲的角色。他說這部小說他想要表現(xiàn)的就是一個(gè)獨(dú)裁的政府是如何把整個(gè)社會(huì)都給污染、毀了：“哪怕和政治無關(guān)的東西，哪怕家庭生活，哪怕愛情，都被他污染了?！?/p>

略薩之所以了不起，就在于文學(xué)本體的探索之外，他從不逃避現(xiàn)實(shí)，對(duì)極左和極右都有深刻的反思。當(dāng)然，這一切都拜秘魯?shù)默F(xiàn)實(shí)所賜。這個(gè)被獨(dú)裁污染過的國(guó)家，卻成為略薩寫作不竭的源泉，即使在幻想型的小說《世界末日之戰(zhàn)》中，他也要通過他的方式來反獨(dú)裁和反腐敗。

這是控訴，但是一種高妙的控訴，他絕不簡(jiǎn)單地停留在政治立場(chǎng)的層面上，“結(jié)構(gòu)現(xiàn)實(shí)主義大師”的封號(hào)可不是蓋的，他被認(rèn)為是小說結(jié)構(gòu)的魔法師，在《給青年小說家的信》第二章《卡托布勒帕斯》中，略薩將寫長(zhǎng)篇小說比喻成穿衣的過程：“作家要漸漸地給開始的裸體，即節(jié)目的出發(fā)點(diǎn)穿上衣裳，也就是用自己的想象力編織的五顏六色和厚重的服飾逐漸遮蔽裸露的身體。”他就是一個(gè)高超的裁縫，《綠房子》由5個(gè)互有聯(lián)系的故事組成；《胡利婭姨媽與作家》中，單數(shù)章寫略薩與胡利婭姨媽的戀愛故事，而雙數(shù)章竟然寫起短篇小說來了，這種形式上的大膽盡管不乏爭(zhēng)議，卻影響深遠(yuǎn)，遠(yuǎn)的不說，近的，多少中國(guó)先鋒作家為之癡迷不已？

拉丁美洲的爆炸與“被爆炸”

邱華棟說，30多年前略薩的小說引進(jìn)中國(guó)，影響了一代作家，此言非虛。

在莫言、格非、蘇童、余華、北村、呂新等一大批先鋒作家的身上，都能看到略薩的影子（當(dāng)然也包括馬爾克斯和博爾赫斯這樣的拉美巨匠）。12日下午，在上海戲劇學(xué)院新空間劇場(chǎng)舉辦的“閱讀的贊頌—馬里奧·巴爾加斯·略薩作品朗讀會(huì)暨文學(xué)交流會(huì)”上，南京作家葉兆言就說他們當(dāng)時(shí)接觸到略薩們的小說時(shí)，可以用“爆炸”一詞來形容：“對(duì)我們最有影響的作家，顯然是像略薩先生這樣的作家。當(dāng)時(shí)非常流行的詞匯，就是‘拉美文學(xué)的爆炸。‘爆炸這個(gè)詞對(duì)以略薩為代表的作家來說，很真實(shí)。這樣的爆炸，是他們自身的文學(xué)爆炸。這個(gè)爆炸，對(duì)當(dāng)時(shí)的中國(guó)文壇或者說對(duì)于當(dāng)時(shí)我這樣剛走上文學(xué)創(chuàng)作的人來說，也是一次爆炸?！?/p>

雖然這是“被爆炸”，還不是略薩的“自爆炸”，但是葉兆言還是非常感恩：“我是帶著感激的心情來說這件事情的。因?yàn)椤ㄟ@件事情對(duì)我們來講非常好，這些都是一種非常好的啟迪，就是說我們要和以往的文學(xué)傳統(tǒng)不一樣，我們要打破以往的文學(xué)秩序。所以從這一點(diǎn)上來說，略薩先生起碼是我應(yīng)該學(xué)習(xí)的榜樣，同時(shí)也是我們精神上的同志?！?/p>

這位學(xué)習(xí)的榜樣、精神上的同志已經(jīng)獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，至少可以和他的死對(duì)頭馬爾克斯打個(gè)平手，可是代價(jià)就是，他的生活因此發(fā)生了翻天覆地的變化，他不得不不停地抱怨：“我是受難者！受害者！很多人特別是新聞?dòng)浾邿o休止地想要采訪你，不讓你好好安靜地生活，不讓你好好地工作。有些問題我不想回答，有時(shí)候我想逃到島上去生活，在沒有記者的地方生活。我也當(dāng)過記者，但諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者完全是受難者！”

這就是成功的代價(jià)吧？但略薩似乎并不認(rèn)為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)就代表成功：“諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)跟其他的獎(jiǎng)項(xiàng)一樣，比如海明威等人都是眾望所歸，但評(píng)委會(huì)搞錯(cuò)的情況也是有的。第一個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)獲得者是法國(guó)作家普里多姆，你肯定不會(huì)看他的作品，我覺得也不值得念。而當(dāng)時(shí)和他競(jìng)爭(zhēng)的，居然是托爾斯泰。你想想。很多人完全是應(yīng)該得這個(gè)獎(jiǎng)的，比如博爾赫斯，但他沒有得這個(gè)獎(jiǎng)?！?/p>

博爾赫斯是略薩非常喜歡并且推崇的作家，但是他只是拉丁美洲群星璀璨的文學(xué)世界中的巨星之一。請(qǐng)我們也記住那些同樣值得尊敬的名字：胡安·魯爾福、馬爾克斯、胡安·奧內(nèi)蒂、富恩特斯、比奧伊·卡薩雷斯、何塞·多諾索、曼努埃爾·普伊格、費(fèi)爾南多·德爾帕索……當(dāng)然，還有今天與我們見面的這位：尊敬而坦誠(chéng)的巴爾加斯·略薩先生。