愷蒂
牛安這個(gè)名字我前幾年就知道,可能是棉棉提起的吧,也聽到過(guò)一些零星的評(píng)論:上海小美女,海派女畫家,一團(tuán)團(tuán)的絨線團(tuán)表現(xiàn)感性知性,大圈小圈圓圈橢圓圈怪圈。因?yàn)槲乙恢辈惶P(guān)注當(dāng)代藝術(shù),所以,也就沒(méi)去研究這位牛安。
去年我父母親到南非小住,其間我父親的電子郵件都由我來(lái)處理,突然接到牛安來(lái)函,請(qǐng)他去參加她在上海美術(shù)館舉辦的個(gè)展。正在佩服老爸新潮,經(jīng)他解釋才大吃一驚,原來(lái)這位頗有名氣的牛安居然是我少年時(shí)代的玩伴。只是那時(shí)候,她還不叫牛安。雖然網(wǎng)絡(luò)傳書,但天涯兩地,直到最近,才在暖風(fēng)拂面的春日上海與牛安見(jiàn)上一面。
開門一番擁抱后,面前的牛安讓人有一種陌生的熟悉,熟悉的是我記憶中的那位性格豪爽粗線條的假小子,陌生的是這位精致細(xì)膩小資有情有調(diào)的都市女性。當(dāng)然,如同重逢每一位多年不見(jiàn)的老友,熟悉與陌生的界限逐漸模糊,過(guò)去和眼前的影像融為一體,仿佛牛安從來(lái)就是這樣,反倒是記憶變得陌生了。
她在老上海鬧市中的公寓被一道弧形的墻分為兩半,一邊是工作區(qū),一邊是生活區(qū)。工作區(qū)里墻上的書架,擺放畫筆顏料工具的櫥柜,巨大的書畫桌,都是定做而成的硬邦邦的工業(yè)用品,仿佛是我所熟悉的牛安的原形。隔墻轉(zhuǎn)入生活區(qū),就是真正的閨房,舒服,靜謐,細(xì)致,新潮,是我不熟悉的牛安,卻讓我明白了棉棉筆下的這句話:“牛安是個(gè)小美人,從她的指甲到她的發(fā)絲,她一絲不茍地讓一切盡量漂亮?!?/p>
又去牛安在郊區(qū)的畫室,更意識(shí)到少年玩伴的真正成熟和執(zhí)著。這么多年打拼,終于積累了一定的底蘊(yùn)。她的畫室借在一個(gè)朋友的倉(cāng)庫(kù)里,得先經(jīng)過(guò)一個(gè)擺著魚缸的商品展示廳,再穿過(guò)運(yùn)動(dòng)鞋堆積如山的倉(cāng)庫(kù),才到達(dá)別有風(fēng)采的一處天地。她笑著說(shuō),若是平時(shí),來(lái)看畫的人,常常還沒(méi)走到畫室就已經(jīng)買了六雙鞋,可惜這天是周六。明亮的大畫室中,擺放著她的許多畫作,也有不少剛剛裹上畫架的新畫布,還有許多草稿。她從小練字,所以,她的畫圈圈點(diǎn)點(diǎn),是書法運(yùn)筆的起落提按,特別是那些畫在宣紙上的小尺寸的速寫,更見(jiàn)書法大家的功力。她笑著說(shuō),她喜歡在畫中“畫字”。
少年玩伴成新友,只是牛安這個(gè)名字仍讓我叫起來(lái)覺(jué)得不順。從畫室回到城里,在她的公寓旁的小餐館中見(jiàn)到她父母,一番久別重逢的激動(dòng)后,聽到他們也叫她牛安,而且老人家的山東口音還會(huì)將“安”字拖長(zhǎng),轉(zhuǎn)出一波三折的顫音,這個(gè)名字剎那間便在她的身上熨帖下來(lái)。是啊,牛家有女已長(zhǎng)成。
我記起1985年五一節(jié),牛媽媽曾帶我們?nèi)M沙島游玩。那時(shí)我上大一,牛安是美院附中的中學(xué)生。記得我還背著她的畫夾拍過(guò)一張照片,覺(jué)得自己很瀟灑。當(dāng)時(shí)也是我第一次看到大海,泥黃色的海水,沒(méi)有沙灘只有大石頭的海岸,都讓我無(wú)比激動(dòng)了一番。
那時(shí)我的夢(mèng)想是成為作家,所以,筆記本不離手。牛安在海邊寫生,我在海邊記錄心得。從父親書房的小櫥柜中翻出一疊泛黃的筆記本,果然找到了橫沙島那幾日的筆記,抄錄幾段,也許可算是對(duì)牛安的最早描述:“草叢之中,坐著位支著畫夾凝神的紅衣少女……拔起一根挺秀的莎草,放在嘴中,輕輕吮著甘涼的草汁,一彎綠色的小溪從腳下淌過(guò),跳躍著,翻騰著,唱著歌,吻著少女,向前奔去。溪邊的淺葦,在風(fēng)中輕搖,淺葦上的水珠,在陽(yáng)光下閃爍,反射出這綠色的寧?kù)o世界;少女用溪水潤(rùn)濕畫筆,涂抹出一片綠色,她,便也成了這寧?kù)o中的一分子了。真是畫中人作身外畫呀!”還有:“那位背著畫夾,穿著紅衣的少女出現(xiàn)在藍(lán)色的軍艦上。那些經(jīng)過(guò)嚴(yán)格體檢的水兵們的眼睛像是出了問(wèn)題,是啊,也許是因?yàn)殚L(zhǎng)期注視大海的藍(lán)色,看到紅色便視力衰退,總想靠近一些,再近一些。水兵中不乏藝術(shù)天才,于是,或掏出自己偶爾涂抹的幾筆繪畫,以求‘交流,或翻出蔚藍(lán)大海的攝影作品,以便‘溝通,那些‘手無(wú)寸鐵的也甘愿做一次模特,這位來(lái)采風(fēng)的姑娘便把甲板當(dāng)成了畫室,軍艦就變成了展廳?!?/p>
當(dāng)時(shí),應(yīng)該是“牛家有女初長(zhǎng)成”的時(shí)節(jié)。▲