何映宇

在香港，董啟章是個(gè)異數(shù)。

霍金寫《時(shí)間簡(jiǎn)史》，董啟章著《時(shí)間繁史》。在一個(gè)金庸和亦舒雙雄并峙、武俠英雄與文藝言情兩翼齊飛的城市中，董啟章堅(jiān)持走他的歐化路線。

厚厚的三卷本“自然史三部曲”（《天工開(kāi)物·栩栩如真》、《時(shí)間繁史·啞瓷之光》和《物種源始·貝貝重生之學(xué)習(xí)年代》）首先讓人想到的就是普魯斯特傷腦筋的《追憶逝水年華》。那樣的大部頭，以一種相當(dāng)前衛(wèi)的姿態(tài)和歐化的語(yǔ)言來(lái)刻畫他心目中的香港，是為了挑戰(zhàn)讀者的忍耐力？結(jié)構(gòu)上也不走尋常路，采用二聲部的寫法，似乎總是在抵抗著大眾與主流，就像他在接受一次采訪時(shí)說(shuō)出的決絕的話：“我走極端路線，不走中間路線?！?/p>

這樣一個(gè)異數(shù)極端，卻也正因異數(shù)極端而成名。2006年 《天工開(kāi)物·栩栩如真》獲第一屆紅樓夢(mèng)獎(jiǎng)評(píng)審團(tuán)獎(jiǎng)，現(xiàn)在，董啟章又獲得了2011年華語(yǔ)傳媒文學(xué)大獎(jiǎng)的提名，“自然史三部曲”的第二部也將由北京世紀(jì)文景公司在內(nèi)地推出簡(jiǎn)體字版。董啟章，這位香港的獨(dú)行俠，也越來(lái)越為內(nèi)地的文學(xué)同仁和讀者所熟知，這樣一種寫作，個(gè)性昭彰，以繁勝簡(jiǎn)，未必傾心于吸引讀者，更像是一種自我與自我的搏斗，因?yàn)樗溃俗约盒闹兄粮邿o(wú)上的文學(xué)，已別無(wú)他求。

抵抗消費(fèi)，抗衡大眾化

新民周刊：你以歐化的風(fēng)格特立獨(dú)行于文壇，在中國(guó)文學(xué)日益本土化的今天，你覺(jué)得西方現(xiàn)代文學(xué)是否仍能為華語(yǔ)文學(xué)提供重要的寫作資源或范本？

董啟章：世界文學(xué)永遠(yuǎn)是地方文學(xué)的資源和范本。當(dāng)然，沒(méi)有人能通曉全世界的文學(xué)，但閱讀非本土作品具有重要的參照作用。不過(guò)，就我自己的閱讀經(jīng)驗(yàn)而言，我不覺(jué)得西方文學(xué)是本土或自己“以外”的東西。對(duì)我來(lái)說(shuō)，一切的文學(xué)，不論中外，也是自己的寫作資源和范本，語(yǔ)言并未造成差別。任何語(yǔ)言的文學(xué)前人，只要能給我?guī)?lái)啟發(fā)的，也是我的先輩，我也希望能成為他們的繼承者。

新民周刊：《天工開(kāi)物》以物為線索串聯(lián)小說(shuō)，這多少讓人聯(lián)想到法國(guó)新小說(shuō)家的文本實(shí)驗(yàn)，你是否也曾從羅伯·格里耶等人的作品中得到啟發(fā)？抑或是福柯的名著《詞與物》？

董啟章：我并不特別喜歡法國(guó)新小說(shuō)，也沒(méi)有怎樣受到新小說(shuō)影響。我也不認(rèn)為自己的寫作方法是文本實(shí)驗(yàn)。我對(duì)“實(shí)驗(yàn)小說(shuō)”這個(gè)概念有很大保留。至于?？拢夷顣臅r(shí)候讀過(guò)他的好些論著，但幾乎忘記當(dāng)中的所有內(nèi)容。是不是潛意識(shí)里受了影響？這個(gè)我就不知道了。

新民周刊：在越來(lái)越多的作家開(kāi)始學(xué)卡佛走簡(jiǎn)潔路線的時(shí)候，你卻堅(jiān)持著復(fù)調(diào)和繁復(fù)，是不是刻意要和大眾閱讀劃清界限？

董啟章：簡(jiǎn)潔明快是美國(guó)式的東西，我比較傾向歐洲大陸式的繁復(fù)。我需要的是一種能承載思考的形式，而簡(jiǎn)潔文體是不適合思考的。我不認(rèn)為文學(xué)要拒絕讀者，但文學(xué)必須拒絕大眾。大眾和讀者是兩回事。讀者是真正的閱讀者、理解者，大眾只是消費(fèi)者。文學(xué)必須拒絕消費(fèi)。文學(xué)在今天的任務(wù)之一，就是抗衡消費(fèi)，抗衡大眾化。

新民周刊：你曾說(shuō)在讀大學(xué)時(shí)特別喜歡馬塞爾·普魯斯特，所以有這樣繁復(fù)的三卷本問(wèn)世，但是你不覺(jué)得普魯斯特太過(guò)自我了嗎？這是不是你在寫《時(shí)間繁史》時(shí)意識(shí)到的問(wèn)題？

董啟章：普魯斯特是一個(gè)從自我內(nèi)部出發(fā)的作家，但我認(rèn)為他的小說(shuō)的指向并不自我。如果只看《追憶逝水年華》的部分，的確有很自我很內(nèi)向的地方，但整體來(lái)說(shuō)，卻非常具有時(shí)代的普遍性。當(dāng)然我對(duì)“自我”非常警惕，所以在《時(shí)間繁史》里對(duì)“自我”作了非常嚴(yán)厲的批判。但自我始終是不能也不應(yīng)消滅的。至于寫長(zhǎng)篇，在這樣不適合長(zhǎng)篇的時(shí)代，是逆水行舟的。但文學(xué)既然已經(jīng)成為了不合時(shí)宜的東西，它就應(yīng)該做不合時(shí)宜的事情。嘗試去迎合時(shí)宜，反而會(huì)加速文學(xué)的消亡。

新民周刊：90年代之后對(duì)你影響很大的大江健三郎是深受存在主義影響的作家，你在哲學(xué)上是否也接受存在主義？

董啟章：我受大江健三郎的影響很深，但卻沒(méi)有受存在主義哲學(xué)影響。我認(rèn)為后來(lái)的大江已經(jīng)沒(méi)有很深的存在主義痕跡。

新民周刊：這部小說(shuō)與其說(shuō)是“別具匠心地描繪香港這座城市的資本主義歷史風(fēng)貌”，毋寧說(shuō)是在體現(xiàn)你的一種“歷史觀”？

董啟章：對(duì)的，我是嘗試探索一種或多種歷史觀。那是從獨(dú)特的個(gè)體出發(fā)，通過(guò)具體的經(jīng)驗(yàn)建構(gòu)的歷史，而不是所謂的大歷史。這也可以說(shuō)是一種香港式的歷史觀。香港一向被視為沒(méi)有歷史，或者沒(méi)有大歷史經(jīng)驗(yàn)。香港的任何事情也讓人覺(jué)得微不足道，缺乏大時(shí)代氣魄?；蚍Q之曰“歷史經(jīng)驗(yàn)的匱乏”。我不同意這樣的觀點(diǎn)。我不認(rèn)為歷史是一種先設(shè)的趨勢(shì)或發(fā)展，而是透過(guò)個(gè)人的參與而建成的共同體驗(yàn)，而體驗(yàn)過(guò)后，亦會(huì)通過(guò)憶述和書寫重塑。雖然大歷史好像告訴我們，生命如螻蟻，個(gè)人微不足道，人毫無(wú)意義地大批大批地死去，也不見(jiàn)得對(duì)歷史的轉(zhuǎn)折有任何影響。這些都是事實(shí)。但作為文明社會(huì)的成員，我們沒(méi)有理由認(rèn)為這是人類社會(huì)必然而且應(yīng)有的模式。我們還是必須相信并且追求，個(gè)人生命的獨(dú)特性和價(jià)值，以及個(gè)人參與歷史建造的可能性。香港沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)巨大的人為或天然的災(zāi)難，這正好告訴我們，實(shí)現(xiàn)一種非宿命歷史觀的可能性。

香港：兩極并存

新民周刊：你在一次訪談中說(shuō)：“那是一種繁榮的衰落，一種膨脹的崩壞，一種豐足的貧乏，那就是自己成長(zhǎng)的年代，香港的一體兩面。”在“東方之珠”繁華的背后，你是不是更對(duì)它的蒼涼感受頗深？

董啟章：這并不一定是蒼涼。說(shuō)是蒼涼有點(diǎn)太容易，太張愛(ài)玲了。我說(shuō)的是一種兩極并存的狀態(tài)。香港就是這樣的一個(gè)地方。我認(rèn)為這其實(shí)是香港的好處。在這里，有對(duì)政治最冷漠的人，但也有最激進(jìn)的人。有最反藝術(shù)、反文學(xué)的東西，但也同時(shí)有最堅(jiān)持藝術(shù)和文學(xué)的人。所以，雖然香港有很多張愛(ài)玲迷，但我認(rèn)為香港是一個(gè)很不張愛(ài)玲的地方。香港沒(méi)有張愛(ài)玲筆下的蒼涼。那蒼涼是張愛(ài)玲自己的。

新民周刊：你的另一部重要作品《體育時(shí)期》據(jù)說(shuō)是受到椎名林檎啟發(fā)寫就的，你很喜歡日本的流行音樂(lè)？這種兩極似乎也體現(xiàn)在你的個(gè)人趣味中，既喜歡椎名林檎這樣的日式搖滾，又喜歡科學(xué)、演化論方面的圖書？

董啟章：我并不廣泛地喜歡日本流行音樂(lè)，我只是喜歡當(dāng)中的某些歌手，例如椎名林檎。對(duì)于演化論的書，我的確是讀得較多。我不敢以廣博自稱，只能說(shuō)是有點(diǎn)雜。但這些不同的東西，最終其實(shí)是相連的，多讀我的小說(shuō)就會(huì)知道，所有東西都是有關(guān)的。

新民周刊：在現(xiàn)實(shí)生活中是不是也是一個(gè)喜歡封閉在自己世界中的人？

董啟章：我喜歡獨(dú)處，但并不希望“封閉在自己的世界中”。我倒認(rèn)為，我的寫作是面向世界的。當(dāng)然，這并不是指在行為上很活躍于公共空間，而是指一種意義的指向。

新民周刊：梁文道說(shuō)你最窮的時(shí)候，兜里只有100元錢，這種生活上的困境是否曾讓你懷疑你選擇的人生道路？

董啟章：沒(méi)有懷疑過(guò)。事實(shí)上情況也不是那么壞。我那些間歇性的拮據(jù)狀態(tài)是以個(gè)人為單位的，如果以家庭為單位，至少我太太有一份穩(wěn)定的工作，我是不會(huì)餓死的。

新民周刊：中國(guó)內(nèi)地和臺(tái)灣作家的作品你是否也關(guān)注？2009年和你一起在美國(guó)愛(ài)荷華大學(xué)參加國(guó)際寫作計(jì)劃的格非是內(nèi)地先鋒派作家的代表人物，他的“人面桃花”三部曲其實(shí)也是在敘說(shuō)一種歷史，你有沒(méi)有讀過(guò)他的小說(shuō)？

董啟章：中國(guó)內(nèi)地和臺(tái)灣也有非常強(qiáng)大的寫作隊(duì)伍，我90年代的時(shí)候讀得比較多，最近則讀得不那么集中。格非的小說(shuō)自《人面桃花》以后，感覺(jué)上沒(méi)有那么“先鋒”了，但卻多了一種道德責(zé)任感。他是少數(shù)堅(jiān)持不走大眾路線的小說(shuō)家之一，有很強(qiáng)的獨(dú)立思考的品質(zhì)，以三部曲的形式書寫理想主義在百年中國(guó)的變遷，視野很大。