田藝苗

2011，是世界音樂的“馬勒年”。在歐洲，幾乎每個(gè)夜晚都有古斯塔夫·馬勒（Gustav Mahler，1860年－1911年）的作品上演。

而在一百多年前，每晚7點(diǎn)，維也納音樂廳的絳紅色幕布準(zhǔn)點(diǎn)拉開，當(dāng)紅的指揮家馬勒身著三件套燕尾服，穿過樂手、鮮花、掌聲，回首致意，轉(zhuǎn)身三兩步跨上了指揮臺(tái)。身材瘦小的他頓時(shí)恍若君臨。

馬勒是個(gè)精力過人的工作狂。就像他的那些諷刺漫畫：右手指揮棒，左手帶電，發(fā)脾氣，豎頭發(fā)，法令紋深陷，夾鼻眼鏡快從鼻梁上跌下。在指揮臺(tái)上他是上帝，在院長(zhǎng)辦公室他是魔鬼，旅行演出瓦格納歌劇時(shí)他是權(quán)威，爭(zhēng)奪首席指揮家職位時(shí)他是策略家，維也納藝術(shù)沙龍里他是談笑風(fēng)生的知識(shí)分子，除了他那個(gè)才華橫溢的老婆有點(diǎn)讓他頭疼之外，音樂事業(yè)風(fēng)生水起所向無敵，37歲就當(dāng)上了維也納歌劇院的樂隊(duì)指揮和院長(zhǎng)。

馬勒說，我指揮是為了活著，而我活著是為了作曲。做指揮他活得很好，在那個(gè)年代，他的指揮家名聲如雷貫耳，甚至把歐洲20世紀(jì)的最初10年變成了馬勒時(shí)代，但當(dāng)時(shí)沒有多少人看好他的交響曲，連羅曼·羅蘭也笑話他。只有他自己聽見了未來的召喚，他說，我的時(shí)代終會(huì)到來。

這位風(fēng)光顯赫的指揮家與作曲家，生前燦爛死后輝煌，享受著上帝的雙重寵幸。當(dāng)然命運(yùn)也向他索取身心俱創(chuàng)的代價(jià)。在風(fēng)光與寵幸的背后，他的一生精彩亢奮，漂泊，追逐，征戰(zhàn)，被自己的才華、夢(mèng)想和神經(jīng)質(zhì)的意志挾裹著旋轉(zhuǎn)不停、疲倦不堪。直到死神與他開起了玩笑，將他的夢(mèng)想成真，也將他的預(yù)言實(shí)現(xiàn)，他頓時(shí)從自己的音樂世界中驚醒。

第一樂章：漂泊者

交響人生，從幼年開始。父母總是爭(zhēng)吵不休，這個(gè)奧地利小商販的兒子逃出壓抑雜亂的屋子，跑到小巷口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽見手搖風(fēng)琴的民謠曲。音樂多歡暢，讓他立刻忘了煩悶。戲劇性在幼年的記憶里扎根。后來，有那么多人質(zhì)疑他樂曲中的混亂、分裂，他不覺得需要解釋，只是叫人們愈加迷惑。

此后是名震鄉(xiāng)野的神童。從小就分明的音樂家道路。15歲，馬勒說服父親，獨(dú)自離家到維也納音樂學(xué)院去讀書，少年馬勒在個(gè)人事業(yè)發(fā)展中已表現(xiàn)出過人的清醒與頑強(qiáng)。在世紀(jì)末，音樂很狂熱，現(xiàn)實(shí)很殘酷。他不夢(mèng)想，只行動(dòng)。

從20歲開始，馬勒幾乎每年都換工作，漂泊在不同的城市，飛快晉升，他的身上具備了成功藝術(shù)家的一切潛質(zhì)：才華橫溢、鍥而不舍、榨取精力、追求極致，全面發(fā)揚(yáng)了德國(guó)人的嚴(yán)謹(jǐn)博學(xué)與猶太人的精明。

那時(shí)候音樂學(xué)院里還沒有指揮系，馬勒學(xué)的是作曲和鋼琴，為了混飯，他閱讀總譜，無師自通。自從做了指揮之后，音樂學(xué)院的功課被全面派上了用場(chǎng)，他一點(diǎn)一滴體會(huì)著樂譜兌現(xiàn)于音響的壯闊而微妙的奇跡，從此迷上了指揮。從不出門社交玩樂，全部時(shí)間用來研讀總譜，對(duì)樂手嚴(yán)厲，對(duì)自己更嚴(yán)厲，把合唱隊(duì)累得聲嘶力竭，幾個(gè)月下來人們看到了馬勒的成績(jī)。他一邊展示才能一邊尋求機(jī)遇。

24歲，馬勒第一次陷入戀愛，第一次他忘了去劇院指揮排練，在家寫得昏天黑地。音樂是不可抑制的生命狂流。一個(gè)月之后，第一交響曲“泰坦”誕生了，他發(fā)現(xiàn)原來自己還可以做一個(gè)作曲家。

1889年，《第一交響曲》首演的時(shí)候，附加了一些標(biāo)題，比如，青年時(shí)代、春日天涯，大自然、蘇醒，采花，柔板，滿帆，諧謔曲，人間喜劇……一派青春蓬勃，生怕人們不能全部領(lǐng)會(huì)。每隔五年，馬勒都會(huì)重新修訂他的作品，后來這些標(biāo)題都被取消了。曾經(jīng)愛上有夫之婦的情欲之火暗涌，后來變成了一部永恒的青春詩(shī)篇，愛情喚醒了他，年輕的生命渴望出發(fā)，胸中有大地山川奔騰。

在晚年，馬勒分析自己的混亂，他說，我是三重意義上的無國(guó)之人，在奧地利是波希米亞人，在德意志是奧地利人，在地球的所有民族中是猶太人。無根的漂泊感伴隨了他一生，說起來有點(diǎn)傷感，其實(shí)馬勒一輩子都挺享受這種不安定。后來，他從德意志劇院一路挺進(jìn)，成為維也納歌劇院的樂隊(duì)指揮和院長(zhǎng)，成為歐洲音樂界的公認(rèn)領(lǐng)袖，之后又轉(zhuǎn)身?yè)]麾向新大陸。指揮事業(yè)也如此，他永遠(yuǎn)要求過分，每一遍演出都要求改進(jìn)，排練時(shí)強(qiáng)音永遠(yuǎn)不夠強(qiáng)，弱音總是不夠弱。合作者抱怨，馬勒總是不能恪守他說過的話，可是傳記家說，馬勒恪守的是變化。聽命于變化，追求瞬間的完美，與一切墨守成規(guī)作戰(zhàn)，將時(shí)代、個(gè)性的印記融入古典音樂，開辟創(chuàng)造性的演繹，他留下了不少莫扎特、瓦格納歌劇的經(jīng)典演繹版本。

這種冒險(xiǎn)家性格成就了一個(gè)天才的創(chuàng)作者。

第二交響曲“復(fù)活”立刻告別了一交的青春之歌，他轉(zhuǎn)而在音樂中探討生死的哲學(xué)命題，但依舊激情勃發(fā)。如果說漫長(zhǎng)的第三交響曲是漫漫尋覓，第四交響曲是一曲活潑的間奏，如此嘗試與精進(jìn)，直到第五交響曲，成為一曲成熟與轉(zhuǎn)折之作。

在維也納，馬勒認(rèn)識(shí)了表現(xiàn)主義作曲家勛伯格。后來他一直關(guān)注勛伯格，像前輩那樣扶持他，又像學(xué)子那樣好奇他的表現(xiàn)主義音樂。他對(duì)德彪西也是如此。在馬勒后來的第六至第十交響曲中，可發(fā)現(xiàn)勛伯格式破碎旋律、德彪西式縹緲和聲、瓦格納式和聲外音，所有的影響都是滲透的、融合的、謹(jǐn)慎的、德國(guó)式的。他集合、改編新作曲技術(shù)，叫它們紛紛融入自己的交響曲，直至音響之酒更醇。

在第八“千人”交響曲中，馬勒的音樂已不再屬于人間，他說，這是太陽(yáng)運(yùn)行的聲音。他遙望銀河天體，用輝煌音響俯瞰人類，贊嘆宇宙奇跡。這首樂曲涵蓋了8名獨(dú)唱演員，171位樂手、850名合唱隊(duì)員，總計(jì)1029人，如今演出起來還是個(gè)大麻煩，有時(shí)候劇院的樂池都裝不下。從音響學(xué)上考慮，兩個(gè)樂手同時(shí)演奏的聲音只能比獨(dú)奏增強(qiáng)0.15倍，事實(shí)上增加樂器與樂手只是陣勢(shì)唬人，并不能加強(qiáng)兵力，不能讓音響成倍擴(kuò)增，這讓馬勒時(shí)常遭后世詬病。雖然此做法有些得不償失，但樂器增加可使音響形態(tài)更融合而柔韌，彌漫的混沌的音響把交響樂帶領(lǐng)至太空時(shí)代。這種手法后來在20世紀(jì)新音樂中被廣泛地開發(fā)。

第二樂章：獨(dú)裁者

馬勒的傳記作家Kurt Blaukopf說：“凡是他嗅到有一個(gè)空缺的樂隊(duì)指揮位置的地方，他都要顯示自己的存在?！瘪R勒到底是指揮家，漸漸地周圍的人事也由著他指揮擺布了，據(jù)說他奉承大師、結(jié)交貴族和政客，談?wù)撈鸶?jìng)爭(zhēng)對(duì)手來也不是那么高尚。而且，馬勒的統(tǒng)治從樂池延伸到舞臺(tái)，他監(jiān)督歌劇的布景，激發(fā)演員的戲劇張力，規(guī)劃整體效果，從現(xiàn)在來看，他其實(shí)還是一位歌劇導(dǎo)演。據(jù)說他個(gè)子矮?。ú蛔?60cm），但爆發(fā)力驚人，發(fā)起火來就會(huì)從樂池一下子蹦上舞臺(tái)，把站錯(cuò)位的歌手一把推到正確位置。

終于，馬勒的雄才大略在他爭(zhēng)奪維也納歌劇院指揮的一場(chǎng)好戲中得到了全面發(fā)揮。

1897年，維也納歌劇院的院長(zhǎng)患病，宮廷劇院總監(jiān)開始物色新的樂隊(duì)指揮，并且要在短期內(nèi)將他扶持為院長(zhǎng)。那個(gè)夏季，馬勒除了關(guān)在湖畔小屋里工作，時(shí)常騎著自行車遠(yuǎn)游，四處聯(lián)絡(luò)同盟，拜訪師友，比如勃拉姆斯、音樂評(píng)論家漢斯利克，還有藝術(shù)家、政治家朋友。他們都以為只有自己才能幫得上馬勒這個(gè)大忙呢。當(dāng)然這些同盟者后來都為他的上任錦上添花。37歲當(dāng)院長(zhǎng)，實(shí)在是不夠成熟吧，辦公廳主任們心想，這個(gè)指揮家還是個(gè)毛頭小伙，上任之后歌劇院還不是在自己手里？可是后來馬勒的院長(zhǎng)職位一站穩(wěn)，他們的白日夢(mèng)通通成泡影。

馬勒戰(zhàn)績(jī)累累，但臭罵遠(yuǎn)揚(yáng)，樂手們總是背后罵他暴政、神經(jīng)質(zhì)、乖僻，他覺得需要解釋。他一面請(qǐng)歌劇院的辦公廳主任對(duì)他的上任施加影響，一面讓朋友以官方文件向主任解釋，強(qiáng)調(diào)馬勒的“天才和激情的天性”，是為了“盡可能多地做出成就，并善于讓別人做出盡可能多的成就”。這些朋友們都沒有說謊，在指揮臺(tái)上，連他的敵人也崇拜他。

馬勒在維也納的第一場(chǎng)演出即博得了滿堂喝彩。他只有一次排練機(jī)會(huì)，還是高難度的瓦格納的《羅恩格林》，演出成功得出乎他的意料，不愧是訓(xùn)練有素的維也納歌劇院樂團(tuán)，他的干勁立刻就來了。之后的一場(chǎng)演出讓他徹底贏得了維也納的心。在他有力的序曲中，倨傲的維也納人先冷淡觀望，之后莫扎特的《魔笛》聲起，人們有點(diǎn)坐不住了，一個(gè)藝術(shù)家的活力讓輕盈的音符飄飄欲仙。最后貝多芬的《英雄》制造了高潮。這樣一張一弛，直取本質(zhì)。場(chǎng)上掌聲如雷，當(dāng)年的一位評(píng)論人寫道，維也納人“被迫”全體起立致意！維也納只愛天才！

在此大費(fèi)筆墨地描述馬勒多么的足智多謀，是為了展示他是一位多么與眾不同的音樂家。馬勒的綜合才能讓他成為一位叱咤風(fēng)云的指揮家和歐洲音樂權(quán)威。維也納十年，他達(dá)到了個(gè)人的黃金時(shí)期與權(quán)力頂峰。他廢除歌劇明星制，培養(yǎng)歌唱家的戲劇修養(yǎng)，嗓音讓位于戲劇，不準(zhǔn)花腔炫技，不準(zhǔn)搶戲耍大牌，培養(yǎng)了大批能夠勝任瓦格納歌劇的實(shí)力唱將；馬勒不僅成就非凡，且躋身社會(huì)名流，贏得了廣泛社會(huì)影響力，擅長(zhǎng)從不同的財(cái)團(tuán)、政客那里為樂團(tuán)拉錢謀利益；為了音樂，馬勒甚至對(duì)觀眾也獨(dú)裁，不許中途鼓掌，不許遲到入場(chǎng)，這些規(guī)矩一直沿用至今。

這個(gè)精明的現(xiàn)場(chǎng)愛好者，崇尚風(fēng)格極化、緊貼音樂之核、激化矛盾、追求對(duì)立統(tǒng)一等等，以作曲思維來創(chuàng)造性地演繹音樂。為了風(fēng)格化演繹，他取消莫扎特的裝飾音，為了現(xiàn)場(chǎng)音效，他修改貝多芬交響樂的配器。這些成了他日后被維也納全面圍剿的罪證。Kurt Blaukopf總結(jié)道：“直到回顧時(shí)人們才理解到，馬勒把樂隊(duì)指揮提升到現(xiàn)代風(fēng)格上的指揮的主宰者地位，……時(shí)代還沒有成熟到完成這種轉(zhuǎn)變。但馬勒是未來的一個(gè)同時(shí)代人?！?/p>

這位工作大師至今仍令我們驚嘆，在繁忙的排練、應(yīng)酬、雜務(wù)、旅行演出、敵人圍攻、同伴反目之外，他竟然還有時(shí)間和精力用來作曲，而且作的都是超越一個(gè)小時(shí)的大型交響曲。當(dāng)我們考察他的工作日記，會(huì)發(fā)現(xiàn)，除了意志敏銳、精力旺盛、執(zhí)行能力強(qiáng)之外，也許馬勒最成功的地方是他的個(gè)性復(fù)雜，他叫人捉摸不透，因此擺脫了身邊財(cái)權(quán)人事的各種支配，贏得了思考與行動(dòng)的自由，百忙之中還能享有作曲空間。他心里始終明白，作曲才是他的主宰。

第三樂章 殉道者

為了當(dāng)上維也納歌劇院指揮，猶太人馬勒甚至改變信仰，信奉了天主教。不過從馬勒的音樂來看，他并非違心，他一直膜拜天主教大海般的深沉，不屑于猶太性格中的機(jī)智。

青少年時(shí)代，瓦格納是他的神。15歲的男孩，第一次聽了《湯豪舍》，他不說自己是瓦格納分子，而是說，我變成了瓦格納的人了。瓦格納讓他聽見了有一種稱得上“偉大”的痛苦。此后他一生都在指揮排演瓦格納的歌劇，訓(xùn)練歌手，指導(dǎo)表演，更換布景道具，改革戲劇表演，像大海尋珠一般尋找樂譜上可供撿拾的線條，甚至食譜都參照瓦格納，做一名素食主義者。當(dāng)然他和當(dāng)時(shí)的作曲家們一樣，苦苦掙扎于瓦格納讓人窒息的音響狂潮中，尋找自我出路，直至成為一名有保留的瓦格納主義者，這種保留是他的奧地利式的典雅。

托馬斯·曼寫過一部著名的小說《死于威尼斯》，后來被意大利導(dǎo)演維斯康蒂拍成了同名電影。主角是一個(gè)不怎么成功的作家，叫古斯塔夫·阿申巴赫，從名字到經(jīng)歷都影射了馬勒。這部電影中配了兩段音樂，馬勒的第三和第五交響曲的片段。在漫長(zhǎng)的慢板中，古斯塔夫想來想去：過去的失敗，家庭遭受的不幸，多年來堅(jiān)守的創(chuàng)作風(fēng)格，等等。在威尼斯，當(dāng)他遇見命中注定的美少年，馬勒的第三交響曲出現(xiàn)了，女低音忽然唱響了尼采的詩(shī)篇——“從深層的睡夢(mèng)中醒來，世界比白天所想的更加深沉，苦惱是非常的深沉，快樂比傷心更為深沉，苦惱說滅亡吧，然而所有的快樂，卻企求深遠(yuǎn)的永恒。”美少年無辜地驚動(dòng)了他的靈魂。劇中的古斯塔夫畢生堅(jiān)守創(chuàng)作中的理性與秩序，直到眼前這個(gè)血肉俱在的尤物叫他完全丟了魂，叫他懂得了審美，終于獲得了解脫。我相信這劇中對(duì)美的探討來自馬勒音樂的指引，如同馬勒壯闊的美讓我們發(fā)現(xiàn)了生命的潛在力量。

叔本華說過，人們只有在審美的沉思中才能逃離意志。上述音樂、小說和電影都吸收了叔本華的觀點(diǎn)。小說與電影的終點(diǎn)是死亡，像叔本華那樣，始終在強(qiáng)調(diào)死。但馬勒不是，他從叔本華開始，到尼采結(jié)束。馬勒不像劇中的古斯塔夫那樣，在鮮美的生命面前死去，他要縱情狂歡，將生之激情揮發(fā)殆盡，最后酒神降臨，音樂響徹天穹，天地陶醉于春天的大自然。

這樣一首泛神論的交響曲告訴我們，馬勒的信仰其實(shí)只要一個(gè)，就是音樂。

第四樂章 交響的世界之夢(mèng)

寫第五交響曲是在1901年，馬勒41歲，已任維也納歌劇院院長(zhǎng)4年，事業(yè)蒸蒸日上。一到夏季長(zhǎng)假，就會(huì)回到作曲小屋，他的湖畔港灣。在一堆香煙、咖啡、歌德、尼采和一本《少年魔角》的詩(shī)集的包圍中，埋頭寫交響曲。

第九交響曲是作曲家的坎兒，貝多芬、柴可夫斯基、布魯克納都沒能跨過。馬勒接連喪女、被人身攻擊，此時(shí)心緒敏感，預(yù)感自己已來日無多，他的整個(gè)身心都在燃燒狀態(tài)。馬勒對(duì)德奧交響樂的發(fā)展已臻化境，交響樂結(jié)構(gòu)被改頭換面，叫人想起伯恩斯坦描述的馬勒——“馬勒的進(jìn)行曲就像心臟病發(fā)作，而他的眾贊歌可用瘋狂形容，傳統(tǒng)的四小節(jié)樂句被鋼鐵般勾畫出來；他最傳統(tǒng)的終止式的祝福就像是從痛苦中得到解脫的時(shí)刻。馬勒使德國(guó)音樂乘以許多倍?！?/p>

現(xiàn)在來看，這些交響曲實(shí)在是太長(zhǎng)了（除了第十，其余都達(dá)到60—90分鐘），仿佛事無巨細(xì)，把自然的、生命的、靈魂的事統(tǒng)統(tǒng)搬進(jìn)音樂，構(gòu)成一個(gè)繽紛、寬廣的無限世界，也構(gòu)成了恍惚、迷惘、壓抑甚至強(qiáng)迫癥的敘述。其實(shí)，馬勒并未達(dá)到貝多芬式的精煉及其力量。但馬勒意義繁雜引人深思，他如此復(fù)雜卻個(gè)性鮮明，也許值得探究的是他的風(fēng)格確立，即風(fēng)格的立足點(diǎn)在哪里？瓦格納式恢宏、奧地利式優(yōu)雅，德奧音樂的嚴(yán)謹(jǐn)，波希米亞的奔放，個(gè)性中的理智……他采集酸甜苦辣，調(diào)配屬于自己的唯一味道，他捕捉世間各色光線，然后讓光線聚焦。

如果馬勒活在當(dāng)代，也許他不會(huì)寫得那么長(zhǎng)。在他之后的20世紀(jì)，完整的交響樂結(jié)構(gòu)幾乎消失了，大部分作曲家寫的交響曲只有他一個(gè)樂章的規(guī)模。這是一個(gè)容易厭倦的時(shí)代，音樂也在悄悄丈量它，之后新風(fēng)格輪流登場(chǎng)。

尾聲 復(fù)興

很多朋友問，為什么馬勒如今這么火？好吧，對(duì)于這么火的馬勒，讓那些現(xiàn)代主義預(yù)言、后現(xiàn)代混亂等等冰冷的理論分析先一邊涼快去！也許馬勒最大的優(yōu)勢(shì)是他討了指揮家們的喜歡，煌煌十大交響曲，每個(gè)指揮家當(dāng)作個(gè)人里程碑來攻克，大家聯(lián)手競(jìng)爭(zhēng)加互補(bǔ)，共同選舉馬勒為后期浪漫主義的音樂標(biāo)徽。而馬勒的早期音樂，那些豪邁而傷感的旋律，那些恢宏的音響，受到約翰·威廉姆斯等著名電影作曲家的頂禮膜拜，以致馬勒風(fēng)格已經(jīng)風(fēng)靡了好萊塢，響徹美國(guó)西部的大草原和大峽谷。放眼當(dāng)下樂壇，馬勒的未來主義宣言確實(shí)已經(jīng)實(shí)現(xiàn)，如今的歌劇、舞劇、主流嚴(yán)肅音樂無不受益于馬勒，延續(xù)了他的配器技法和旋律遺風(fēng)。作為指揮家，劇院演出的實(shí)踐者，馬勒擅于把握聽覺記憶的底線，他的作曲實(shí)驗(yàn)總是經(jīng)得起公眾接受度的考驗(yàn)。當(dāng)然，對(duì)于大部分愛樂者來說，大家知道馬勒也許只是因?yàn)檫@個(gè)音樂家的名字比較好記，如此而已。

馬勒如今的紅火，叫人想起他的《復(fù)活》交響曲。1895年12月13日，這是馬勒轉(zhuǎn)型為作曲家的決定性的一天，在柏林舉行的第二交響曲“復(fù)活”的演出大獲成功。據(jù)說馬勒的師友彪羅去世的時(shí)候，他去參加葬禮，聽到管風(fēng)琴旁的合唱團(tuán)唱起《復(fù)活頌》，一瞬間如遭電擊，幾度落淚。后來他把這首克洛普施托克的圣詩(shī)《復(fù)活頌》，放在《復(fù)活》的高潮段落。

“請(qǐng)相信，你的生命并非白白度過，或生存或痛苦，無不有因。凡已生者必死，凡已死者必將再生。不要再顫抖，復(fù)活就在眼前……”

復(fù)活就在眼前，真像一個(gè)預(yù)言。