陳靜抒
嘉靖十五年的明月或許也曾一般光鮮,可惜我們卻正少了一些像菲利帕·格里高利那樣的鋒刀利筆,將歷史和文學(xué)同時(shí)雕塑出肉身來(lái)。
宮闈爭(zhēng)斗歷來(lái)是坊間頗受歡迎的創(chuàng)作題材。這從十幾年來(lái)清朝歷任娘娘連同她們尊貴繁復(fù)的姓氏在我們已經(jīng)變得像隔壁鄰居一樣親切,以及最近五六年愈演愈烈的各種“心計(jì)”,便可見(jiàn)一斑。一道墻壁同時(shí)隔開(kāi)時(shí)與空,升斗小民總想看看王謝堂前究竟飛的是什么品種的燕子。更何況,我有我的饑寒悲懷抱,你也有你的富貴求不到,這種讓百姓返身自重安居樂(lè)業(yè)的小農(nóng)思想,也只有在宮廷戲里才能投射得尤為淋漓盡致。
讀了菲利帕·格里高利的《另一個(gè)波琳家的女孩》,我們更可以莞爾:原來(lái)世界地球村,風(fēng)靡英國(guó)的暢銷小說(shuō)說(shuō)穿了也就是一個(gè)飛燕合德姐妹同心上位的故事。一個(gè)波琳女孩和另一個(gè)波琳女孩,也就是英國(guó)歷史上娶了六個(gè)老婆的亨利八世的第二任王后安妮·波琳,以及沒(méi)有名號(hào)的國(guó)王的情婦——安妮的妹妹瑪麗·波琳。故事從1521年講到1536年,從安妮自法國(guó)宮廷回國(guó),講到她人頭落地,而都鐸王朝的精彩遠(yuǎn)沒(méi)有演繹完。在這兩姐妹身后,我們熟知的“血腥瑪麗”的原型,便是被安妮·波琳的上位而擠掉的原配凱瑟琳王后留在世上的唯一骨血,亦即后來(lái)的瑪麗一世,正是她即位后間接為母親翻案所導(dǎo)致的濫殺,給她帶來(lái)了此等血腥名號(hào)。而安妮·波琳唯一的女兒,則成為英國(guó)王室里在位長(zhǎng)達(dá)45年,因終身未婚而獲名“童貞女王”的伊麗莎白一世。
出于對(duì)都鐸王朝的偏愛(ài),菲利帕·格里高利寫作了一系列16世紀(jì)宮廷小說(shuō),和我們?cè)趪?guó)內(nèi)讀慣了的那些暢銷書(shū)作者一樣,她也是個(gè)不折不扣的“王室小說(shuō)女王”。菲利帕·格里高利的不同之處在于,在所有的宮廷小說(shuō)作者中,她是一個(gè)職業(yè)玩票者。這似乎也是近年來(lái)歐美文學(xué)的一個(gè)新苗頭:越來(lái)越多的女歷史博士在學(xué)術(shù)生涯之外耕耘起了小說(shuō)疆土──而格里高利更是其中翹楚,在三個(gè)月前剛引進(jìn)中國(guó)的《另一個(gè)波琳家的女孩》之外,她的《另一個(gè)女王》、《白皇后》、《紅皇后》、《波琳遺產(chǎn)》無(wú)一不是銷量可觀的上榜小說(shuō)。
作為一個(gè)職業(yè)玩票者,格里高利從一開(kāi)始就在自己的“說(shuō)書(shū)人”身份之上加入了文學(xué)創(chuàng)作的自覺(jué)?!读硪粋€(gè)波琳家的女孩》的標(biāo)題本已揭示了敘述者的口吻,可奇妙的是,作者的筆觸卻在多元視角中跳躍,每每憑借寥寥幾筆對(duì)話,展現(xiàn)豐富的背景。我們和瑪麗·波琳一樣,從一開(kāi)始就明白所有的一切都要以家族利益先行;然而等故事進(jìn)展到一半,當(dāng)她成為人母,開(kāi)始感覺(jué)到人倫親情,忍不住問(wèn)母親當(dāng)年送走她們姐妹倆心中可有不舍的時(shí)候,這位霍華德家族的杰出女性,坦然地回答了一句“完全沒(méi)有”,還是叫我們震驚。這需要幾代意識(shí)形態(tài)的澆灌才能達(dá)到如此泯滅人性的境地!而人性,恰是格里高利手中最便利的武器。整個(gè)故事里,所有的人都為了家族和自我的利益爭(zhēng)斗傾軋,只有瑪麗·波琳的理想是“一畝地兩頭牛,老公孩子熱炕頭”,而在故事的最后,也只有她求仁得仁。這亦是格里高利的不免流俗之處:人性閃耀勝利的光輝是所有文藝作品最容易高升的道路,它能遮蓋所有瑕疵,消解一切懸而未決的矛盾,是所有戲文故事里呼聲最高的一種結(jié)尾。
除此之外,她的文筆仍然讓人忍不住稱艷?!读硪粋€(gè)女王》開(kāi)篇第一句是,“每個(gè)女人都應(yīng)該為著自己好好嫁人,在她的余生,這位丈夫就是代表著自己的一切門面?!笔阋桓焙?jiǎn)·奧斯汀的腔調(diào)。《另一個(gè)波琳家的女孩》雖然遠(yuǎn)不及莎士比亞《亨利八世》的詞章優(yōu)美,至少也部分還原了這位進(jìn)行了新教革命的國(guó)王的拿腔拿調(diào);兩姐妹之間的對(duì)白也間或閃現(xiàn)毛姆式的靈光——原著的這一華彩似乎略被翻譯削弱。
都鐸王朝統(tǒng)治英國(guó)118年,大致相當(dāng)于明成化至萬(wàn)歷年間,而與《另一個(gè)波琳家的女孩》同期的,便是嘉靖帝登位的頭十五年。唐宋元明清,我們本可以有更加精彩的小說(shuō),血腥瑪麗算什么,嘉靖二十一年曾有過(guò)空前絕后的宮女弒君案“壬寅宮變”??墒侵袊?guó)卻鮮有作者能夠像格里高利那樣,脫離永遠(yuǎn)的全知視角,大量平鋪直敘和無(wú)厘頭穿越的窠臼,自覺(jué)承擔(dān)起文學(xué)創(chuàng)作的初心,發(fā)掘其他余數(shù)。嘉靖十五年的明月或許也曾一般光鮮,可惜我們卻正少了一些像菲利帕·格里高利那樣的鋒刀利筆,將歷史和文學(xué)同時(shí)雕塑出肉身來(lái)?!?/p>