顧文豪

1971年，“文革”鬧了五年，沒有畫展，沒有美術(shù)學(xué)院，沒有藝術(shù)雜志，也沒有書。20歲的林旭東夜色中踏一輛自行車，穿過幾條馬路，轉(zhuǎn)過幾條弄堂，最后停在一棟石庫門房子前，循著灶間進(jìn)入，繞過一排煤球爐，爬上樓梯，18歲的陳丹青就站在樓梯口。沒得閑話，兩人坐定，翻開厚厚一疊速寫本，開始談藝術(shù)。

而當(dāng)時只有16歲的韓辛踏進(jìn)陳丹青家，一眼瞧見墻上掛滿的大大小小的畫，正中是一幅戴大檐帽穿白制服的人民警察的肖像和一幅大的油畫創(chuàng)作《烈士的大刀》。正宗“野路子”出身的韓辛出于本能地不喜歡這些畫，不夠野不夠洋派，不服帖。但就畫論畫，陳丹青流暢的用筆、響亮的色塊及作畫迅捷熟練的把握能力，還是使韓辛這個向來目空一切的神童嫉妒了，酸了好幾天，此后但凡有得意的畫作，總要陳丹青說好才算數(shù)。

時間好快，快得像壓縮餅干，三人彼此撞見迄今已是整整四十年。從慘綠少年到花甲之年，三人各有成就。林旭東是國內(nèi)電影圈新秀私相請教的人，是自張?jiān)劫Z樟柯背后的軍師、顧問，甚至剪輯；他還參與策劃了北京90年代末兩次大型世界紀(jì)錄片座談，日后在法國獲獎的知名紀(jì)錄片《鐵西區(qū)》即是林旭東全程剪輯的結(jié)果；而早期央視《講述百姓的故事》系列，亦親與其事。韓辛小時了了，大亦頗佳，小小年紀(jì)就被上海官方列入“黑畫展覽”，與豐子愷林風(fēng)眠同座挨斗，與吳大羽并稱“老小畫怪”，日后赴美深造，成為上世紀(jì)80-90年代美國華人藝術(shù)家中最成功的幾位之一。陳丹青，不必多言，洵為國內(nèi)當(dāng)下最元?dú)饬芾煜已缘乃囆g(shù)家。同學(xué)少年多不賤，然則無論三人聲名幾何，昔日友情毫不褪色，而無論外間世道幾多雜音，對藝術(shù)的心念依舊。

此番厚厚一冊《四十年的故事》，不止是給各人早年的筆筆畫作存真留影，更是借此說一個有關(guān)藝術(shù)、歲月和兄弟情誼的遠(yuǎn)年故事。

三人畫作各有偏向，各具性格。林旭東沉靜著實(shí)，筆筆周正，臨摹庫爾貝《石工》，筆力堅(jiān)毅而自可窺見臨摹者的虔敬精純，從未妄圖狎戲尺幅卻又處處有筆觸的流蕩徘徊。我尤為中意林旭東的版畫插圖，諸位有心細(xì)觀其《駱駝祥子》的繪圖，一等一的好情意，設(shè)色用筆內(nèi)斂之極，但后勁彌滿，老舍小說的文學(xué)之美與文學(xué)所未必能全然開顯之美，浮漾筆間。林旭東的繪畫一如他在攝影鏡頭前的些許緊張、羞澀、安靜和坦然，三人中最為嚴(yán)肅，然容我冒昧，或許三人中最為感性深情的也還是他?？此漠嫞揖共蛔杂X慢了下來，好像外間喧嚷從未攪擾過他。我愿說，林旭東的繪畫教我認(rèn)知這樣一個樸素的道理，如果說這世界太過干涉我們的話，很多時候或許是我們太過愿意干涉這個世界。

韓辛的畫，令人生歡喜心。痛快沉著，清亮有精神，對色彩的感覺極好，我猜他是不折不扣的“好色之徒”。快手也是妙手，畫畫跟玩似的，筆鋒掃處，景觀自生，真的，他與繪畫是相見歡，誰都離不開誰。而當(dāng)我一眼瞧見他的石膏素描和兩幅寫實(shí)油畫，大驚嘆，何等功力，何等細(xì)致，最關(guān)鍵是何等誠實(shí)?？错n辛的寫實(shí)，總無端叫我懸想古人的話，“用志不分，乃凝于神”。而相較林陳二位，韓辛的畫面格局和把玩的題材可稱多樣，畫他媽媽和妹妹的肖像足可混跡巴黎畫派小品，風(fēng)景畫作張張骨清氣秀生趣盎然，在莫奈花園的大批寫生，似乎“替莫奈灌注了色彩的醉意”，而其以猛烈的直覺描繪的紐約帝國時代地鐵車站現(xiàn)代性十足，1997年為香港回歸隨手涂抹的水粉畫系列好玩扎勁，恰如陳丹青所言，“韓辛從來不知如何安頓自己的才能”，“只要給他顏料，韓辛愿意，并能夠描繪任何景象”。

至于陳丹青的繪畫，我則尤其欣悅他的印刷品寫生。在他擺弄寫實(shí)與戲仿、傳統(tǒng)與現(xiàn)代、國畫與油畫的曖昧分界時，林旭東正確指出“娓娓道來的是他的衷腸”，并且“比他的文字懇切，或許更私密”。而陳丹青的人物肖像或速寫，傳達(dá)的非止筆下的老熟圓到，我歆服他對人性與表情的敏銳，我不嫌冒昧地以為長期對人的形相的把握其實(shí)頗影響日后陳丹青的文筆和為人——他的體貼和迅猛其實(shí)其來有自。

作為一名鐘愛藝術(shù)的青年，我感動于這冊畫冊絲毫不曾傳達(dá)任何有關(guān)成功與成名的消息。三篇附文，一點(diǎn)沒有功成名就的事后諸葛，也沒有亟亟為自己作鋪排錦繡的追認(rèn)文脈，有的只是對于藝術(shù)這件事的惶惑與敬意以及對于四十年友情的看重與珍惜。有心人細(xì)讀這四十年的故事，既可窺見當(dāng)代美術(shù)發(fā)展的浮沉軌轍，有如鏡像，也讓我們知道物質(zhì)匱乏的時代不必然總是文化的荒年。