邵樂(lè)韻

1990年6月24日，舊金山市區(qū)主要道路市場(chǎng)街因?yàn)椤巴尽贝笥涡谢顒?dòng)而熱鬧非凡。在街邊一頂略帶悶熱潮濕的帳篷里，氣氛卻安靜肅穆，近乎虔誠(chéng)，好像在教堂一般，與外面的歡樂(lè)、喧囂形成巨大反差。

作家比爾·海耶（Bill Hayes）坐在桌旁，看著走進(jìn)帳篷的人們排成一條長(zhǎng)隊(duì)，耐心地等著，輪到了就拿起桌上的鉛筆和紙，回答一個(gè)簡(jiǎn)單的問(wèn)題：你會(huì)對(duì)50年后的人們說(shuō)什么？

上世紀(jì)80年代初到90年代中是一個(gè)特殊的年代，起源如謎且難以治愈的新型疾病——艾滋病突然出現(xiàn)在人類面前并暴發(fā)，在當(dāng)時(shí)的醫(yī)療條件下，感染上HIV病毒，就等于判了死刑；而舊金山是一座特別的城市，它是人類社會(huì)正式確認(rèn)并宣告艾滋病存在的疫源地，也是當(dāng)時(shí)美國(guó)男同性戀和艾滋病患者的居住首選城市。

有數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，那段時(shí)間里，舊金山每年大約有8000人到10000人受到艾滋病感染，成千上萬(wàn)的同性戀者被奪去生命。“很難回頭形容艾滋病暴發(fā)初期那種特別的社會(huì)情緒?！北葼枴ずＲ窃谀莻€(gè)時(shí)候選擇出柜的，“最開(kāi)始，大家知之甚少，還不至于很惶恐，但當(dāng)你漸漸了解它（艾滋?。┮院螅陀辛烁鞣N擔(dān)憂?！泵鎸?duì)來(lái)勢(shì)洶洶的病癥，患者無(wú)能為力，以至于大家開(kāi)始不敢想象未來(lái)。

為了鼓勵(lì)人們，特別是男同性戀者，在舊金山艾滋基金會(huì)當(dāng)志愿者的比爾和同事們決定，在同志大游行期間發(fā)起一個(gè)艾滋時(shí)光膠囊活動(dòng)，讓參與者寫(xiě)下當(dāng)下的感受，并對(duì)未來(lái)的人說(shuō)些什么。

如今，時(shí)光膠囊已經(jīng)埋藏了21年。比爾早就離開(kāi)了艾滋基金會(huì)，并在兩年前從舊金山搬到了紐約。他不知道那個(gè)密封的硬板紙盒是否依然完好地保存在原地，慶幸的是，當(dāng)年在封存500多張信紙的時(shí)候，他影印了部分內(nèi)容，并一直帶在身邊，“這是一個(gè)時(shí)光膠囊的時(shí)光膠囊”。

2011年6月5日是美國(guó)疾病預(yù)防中心在醫(yī)學(xué)上確診第一例艾滋病的30周年紀(jì)念日。20年來(lái)，比爾第一次把時(shí)光膠囊里的信取出來(lái)，細(xì)細(xì)閱讀。

“我想去參與、見(jiàn)證”

第一張紙上潦草地寫(xiě)著：“這他媽是地獄般的經(jīng)歷，你很幸運(yùn)，出生在病疫已經(jīng)結(jié)束的年代?！钡诙埣埳鲜钦?guī)清麗的字體：“如果你聽(tīng)說(shuō)有疫情或者一丁點(diǎn)兒異常的情況發(fā)生，馬上行動(dòng)。不要等著專家權(quán)威（告訴你怎么做）。”還有一張紙上，只是用鉛筆簡(jiǎn)單地畫(huà)了幾顆小小的淚珠。

字跡和信的內(nèi)容一樣，也能反映當(dāng)事人的情緒。比爾發(fā)現(xiàn)，有些紙條匆匆寫(xiě)就，幾乎難以辨認(rèn)，里面還有拼寫(xiě)錯(cuò)誤；有些字下面劃了線條加以強(qiáng)調(diào)，一條，兩條，三條，直到紙被劃破；有人連畫(huà)了5個(gè)驚嘆號(hào)，留下筆頭斷裂的痕跡；有人寫(xiě)了滿滿一頁(yè)紙，有的則只在正中央寫(xiě)下一行短句：“我的男朋友死了，我的心也碎了——無(wú)法復(fù)原?！?/p>

“大家都嚴(yán)肅對(duì)待這件事，因?yàn)楦械揭环N責(zé)任和義務(wù)要記錄當(dāng)下?！北葼柛嬖V《新民周刊》，“在我看來(lái)，時(shí)光膠囊的意義遠(yuǎn)比紙上的文字更深遠(yuǎn)，這是生命存在的證明。地球沒(méi)有你也會(huì)繼續(xù)轉(zhuǎn)，而未來(lái)世界的人有一天會(huì)發(fā)現(xiàn)并打開(kāi)這個(gè)時(shí)光膠囊，想知道，你所生活過(guò)的那段歲月是怎樣的？”

比爾當(dāng)時(shí)沒(méi)有寫(xiě)任何字句，但他隱約感覺(jué)，自己將來(lái)會(huì)寫(xiě)到艾滋時(shí)光膠囊。事實(shí)也正是如此。1983年從英語(yǔ)文學(xué)系本科畢業(yè)后，比爾就一直當(dāng)自由撰稿人，他寫(xiě)的大多數(shù)話題，以及已經(jīng)發(fā)表的三本小說(shuō)，都與醫(yī)學(xué)有關(guān)。

“我從小對(duì)人體結(jié)構(gòu)和醫(yī)學(xué)知識(shí)感興趣，如果學(xué)生時(shí)代成績(jī)夠好并有人鼓勵(lì)，說(shuō)不定會(huì)成為醫(yī)生?，F(xiàn)在當(dāng)了作家也不覺(jué)得遺憾。艾滋成為我生命中具有決定性意義的事件，在病疫暴發(fā)期間，我失去了許多朋友，我的生活伴侶也死于艾滋病，同時(shí)它也激發(fā)了我對(duì)人體和醫(yī)藥的研究興趣。”現(xiàn)在比爾除了寫(xiě)作，就是全職在紐約一家非營(yíng)利組織工作，這個(gè)組織正在研發(fā)艾滋疫苗。

1985年7月，第一個(gè)“出柜”并死于艾滋病的美國(guó)明星洛克·哈德森去世了，同時(shí)，報(bào)紙上鋪天蓋地都是有關(guān)致命艾滋病毒的報(bào)道。24歲的比爾從西雅圖搬到了舊金山的卡斯特羅區(qū)（同性戀聚居的社區(qū)）。他的父親甚為擔(dān)心，認(rèn)為兒子無(wú)異于自殺。

比爾現(xiàn)在回想，很能理解父親的害怕，“但那個(gè)時(shí)候我年輕無(wú)畏，覺(jué)得自己不能當(dāng)個(gè)置身事外的旁觀者。我想去一線，去幫助、去抗艾、去見(jiàn)證、去參與。”“當(dāng)然，我很小心謹(jǐn)慎，在生活中不會(huì)胡來(lái)?！北葼栒f(shuō)，在舊金山和其他一些大型城市，感染艾滋病的主要原因就是未采取保護(hù)措施的性交，尤其是男同性戀之間。

當(dāng)時(shí)很多美國(guó)保守團(tuán)體借題發(fā)揮, 認(rèn)為艾滋病是上帝對(duì)同志的懲罰并開(kāi)始為同志生活倒數(shù)。但舊金山的同志社區(qū)迅速開(kāi)始互幫互作, 成立各類義務(wù)團(tuán)體, 宣傳安全性生活, 拯救感染艾滋的同志。

比爾和四個(gè)室友合租一間小破公寓，養(yǎng)了三只貓，陽(yáng)臺(tái)上可以看到不錯(cuò)的城市景色。比爾對(duì)自己說(shuō)，如果50年后的今天我還活著，說(shuō)明我很謹(jǐn)慎，如果我死了，那也沒(méi)有遺憾，只有悲傷。

令比爾最害怕的不是病痛或感染HIV病毒，而是不知不覺(jué)中，社區(qū)里的人接二連三地消失，比如那些經(jīng)常在健身館或公交車上看到的人。有一次，他發(fā)現(xiàn)常去某酒吧的一個(gè)熟人不見(jiàn)了，便一個(gè)禮拜接著一個(gè)禮拜地候在那里，希望能再見(jiàn)到對(duì)方。比爾試圖安慰自己：他可能搬家了，或者換工作了；他也可能是出了車禍。

王爾德曾這樣描述舊金山天堂對(duì)人們的吸引力：“說(shuō)來(lái)奇怪，任何消失的人據(jù)說(shuō)都在舊金山呢。”這句話放在80年代的舊金山，反倒成了黑色幽默。

幸存者是孤獨(dú)的

漸漸地，身邊人的消失也不是最可怕的了，而是你可以預(yù)見(jiàn)的發(fā)展模式：一個(gè)人的悲劇終結(jié)了，另一個(gè)悲劇馬上又上演，接二連三。死亡的幽靈在人群中穿行。

在一個(gè)朋友彼得去世后，比爾去探望另一個(gè)剛出院的朋友杰夫，給他帶去一些吃的。持續(xù)頭痛和腹瀉讓杰夫身體虛弱，痛苦不堪，他曾企圖在醫(yī)院自殺，這樣死后馬上就能被發(fā)現(xiàn)，而不用等太久。結(jié)果他還是被救活了。事后他對(duì)比爾說(shuō)：“我吃的藥量只夠達(dá)到昏迷的程度，得再多吃一點(diǎn)，加上喝酒，才行得通?！焙彤?dāng)時(shí)許多男同性戀者一樣，杰夫是安樂(lè)死團(tuán)體“毒芹會(huì)社”的成員。

杰夫和他的生活伴侶斯圖亞特住在一起，斯圖亞特得的是艾滋相關(guān)綜合征。比爾去看望他們的時(shí)候正值1986年的冬天，為抗議聯(lián)邦政府艾滋基金的縮水，斯圖亞特已經(jīng)絕食6周?！按蜷_(kāi)他們房間的門(mén)，我立即感覺(jué)走近了450度的烤箱，開(kāi)始把衣服一件件脫掉?！北葼柣貞洰?dāng)時(shí)的情景寫(xiě)道，“面龐削瘦的斯圖亞特裹著睡袋，蜷在沙發(fā)里，不停發(fā)抖。房間里開(kāi)著七八只電暖，打著橘黃色的光，發(fā)出咝咝的聲音。沒(méi)有人說(shuō)話。墻上的掛歷，每過(guò)一天就劃一個(gè)叉，仿佛斯圖亞特的倒計(jì)時(shí)?！?/p>

比爾站在那里，感到一時(shí)錯(cuò)亂，艾滋病癥最后的恐怖不外如此：你還想活，拼命想跳出去，它卻把你死死拽住。窩在這座公寓里的人，就像在慢慢等待死亡的臨近?！拔易叩綇N房，把食物搬進(jìn)原本空空的冰箱，然后去看杰夫。他在睡覺(jué)，他生前留給我的最后一個(gè)畫(huà)面是這樣的：在昏暗、燥熱的臥室里，杰夫趴在床上，臉朝下，戴著帽子和手套，穿著一件冬季外套，就好像在齊膝深的雪里跌了一跤，怎么也爬不起來(lái)?！?/p>

幾天后，有人看到杰夫在公寓里拖著一桶水和一臺(tái)加熱器，尋找電源插座。后來(lái)他又進(jìn)醫(yī)院了，并被迫參加一個(gè)心理治療小組，但是醫(yī)生找不出他有什么心理問(wèn)題。又過(guò)了幾天，比爾被告知，病房里的杰夫不說(shuō)話了?！拔矣X(jué)得并不意外，他做好了死的準(zhǔn)備，不想跟任何人說(shuō)話，包括醫(yī)生、社工或朋友?！北葼栆詾?，那是一種尊嚴(yán)。然而，最后尸檢發(fā)現(xiàn)，由于艾滋病，杰夫的大腦受到損害，才導(dǎo)致他的失語(yǔ)和癡呆。

每個(gè)禮拜，舊金山當(dāng)?shù)赝緢?bào)紙《Bay Area Reporter》的訃告版上，都會(huì)刊登新近去世的人的照片。每次拿起報(bào)紙，比爾總是先看訃告，至少有兩大版，有時(shí)更多。“我總是會(huì)發(fā)現(xiàn)熟悉的面孔，他們?cè)?jīng)跟我一起跳舞、交友或工作過(guò)，而我意識(shí)到，自己的照片也有可能登上這張報(bào)紙。”

有一段時(shí)間，比爾搜集訃告以及其他和病疫相關(guān)的東西。他自己不是艾滋病感染者，但覺(jué)得有責(zé)任做好社區(qū)的檔案保管。直到1989年，他遇到了一個(gè)叫史蒂夫的男人。“在我們第一次約會(huì)的時(shí)候，史蒂夫就告訴我，他是HIV陽(yáng)性，而我知道自己想跟他在一起，我愛(ài)上他了?！北葼柊涯切┓狐S的收藏全扔了，“因?yàn)檫@些東西擺在房間里只能令人沮喪”。

艾滋病不再是報(bào)紙上的新聞，它實(shí)實(shí)在在進(jìn)入了比爾的生活，它在史蒂夫的身體里。他們共度了17年時(shí)光。

有一天，比爾做了一個(gè)夢(mèng)：“我和史蒂夫去敲一個(gè)朋友的門(mén)，對(duì)方出來(lái)應(yīng)門(mén)。‘你好，我試探著說(shuō)，‘聽(tīng)說(shuō)你痊愈了，再也不受艾滋病困擾了。

“‘是啊，他平靜地答道，‘我正在適應(yīng)沒(méi)有艾滋病的生活。我們都神經(jīng)質(zhì)地笑起來(lái)。

“‘你怎么做到的？史蒂夫問(wèn)，‘吃了什么藥，誰(shuí)是你的醫(yī)生？

“他正回答著，有人從屋里叫他?！?，我馬上就回來(lái)，在這兒等我。結(jié)果我和史蒂夫等啊等，那個(gè)朋友再也沒(méi)有回來(lái)?！?/p>

比爾感嘆，現(xiàn)實(shí)生活和夢(mèng)境如此相似：我們并肩而立互相支持，相信答案就會(huì)揭曉，但又疲于等待?！拔覀冎?，或者我們相信，事情會(huì)有所好轉(zhuǎn)的……”

“不要忘記我們”

事情的確有好轉(zhuǎn)的一面，蛋白酶抑制劑的出現(xiàn)給史蒂夫帶來(lái)了希望。四五年后，史蒂夫開(kāi)始恢復(fù)體重，他的T細(xì)胞數(shù)量穩(wěn)定，“我們感到輕松不少，卻不敢因此自滿，這種藥物又能維持多久？”史蒂夫每天按照規(guī)定服藥，對(duì)抗藥物副作用；而比爾也必須警醒，一個(gè)不小心，就會(huì)感染病毒。

比爾說(shuō)，在遇到史蒂夫之前，他從沒(méi)想過(guò)自己會(huì)建立一段長(zhǎng)久的關(guān)系；因?yàn)榘滩。膊桓疑萃褪返俜虻年P(guān)系是真正意義的“長(zhǎng)久”。這段難忘時(shí)光得于意外，最終也失于意外。5年前的一個(gè)早晨，史蒂夫死于心臟病。沒(méi)人能解釋怎么回事，他才43歲，沒(méi)有家族病史。尸檢和毒理學(xué)報(bào)告也說(shuō)不出所以然。

最近，比爾看到一項(xiàng)新的醫(yī)學(xué)研究，和他的猜測(cè)相符：感染HIV病毒會(huì)增加患心臟病的風(fēng)險(xiǎn)，可能是病毒本身所致，也可能是抗逆轉(zhuǎn)錄病毒的藥物產(chǎn)生的副作用。

在紐約公寓的書(shū)桌前回顧那段時(shí)光，比爾感慨萬(wàn)分，“閱讀這些20年前的字跡，我重溫了那種恐懼情緒，但即便在最糟糕的時(shí)候，我們也真心相信，有一天病疫會(huì)結(jié)束?！?/p>

30年來(lái)，科學(xué)家已經(jīng)在病情預(yù)防、藥物研發(fā)方面取得難以想象的突破，很多人的生命得到延長(zhǎng)，人們對(duì)待艾滋病的態(tài)度也有所變化。但是，艾滋病課題仍然未被攻克，仍然沒(méi)有有效藥物治愈艾滋病，全球每天有7000多人新感染上艾滋病。

“懷有希望，懷有信念，繼續(xù)為你的夢(mèng)想拼搏奮斗?！北葼柊褧r(shí)光膠囊里的信紙重新塞回紙箱，鎖進(jìn)臥室的壁櫥?！坝幸粋€(gè)聲音提醒著我：‘不要忘記我們?！?/p>