丁筱凈

“父親的犧牲是我們家最大的不幸，但他的犧牲鼓舞著千萬(wàn)人為新中國(guó)的誕生而進(jìn)行不屈不撓的斗爭(zhēng)。父親及千百萬(wàn)烈士的血肉之軀，奠定了新中國(guó)大廈的基石?！?王孝和二女兒王佩民在《永遠(yuǎn)懷念我的父親——王孝和》中寫(xiě)道。24歲就犧牲的王孝和，離新中國(guó)解放僅一年之隔，令人扼腕。

漫長(zhǎng)的一夜

1948年4月19日晚上，一個(gè)不速之客打破了王孝和家庭表面的平靜。

王孝和正與老婆忻玉瑛吃飯，萬(wàn)一來(lái)了。相比平時(shí)的諂媚套近乎，那天萬(wàn)一話格外少。

“孝和兄，你我關(guān)系很好，像親兄弟一般?？墒悄阄易叩氖莾蓷l路線，你是共產(chǎn)黨，我是國(guó)民黨。”

“我不知道你說(shuō)的什么共產(chǎn)黨國(guó)民黨的。” 王孝和說(shuō)。

“我因?yàn)榇闳缬H兄弟一般，今晚特地來(lái)通風(fēng)報(bào)信，我告訴你，你很危險(xiǎn)，明天你趕緊到陸京士那里自首，就沒(méi)事了。”“我自首什么？我什么都沒(méi)干有什么好自首的？”萬(wàn)一留下一句“你自己考慮吧”就走了。

王忻二人如常將萬(wàn)一送到樓下去，后門(mén)一開(kāi)，就看到眼前有好幾個(gè)鬼鬼祟祟的特務(wù)。王孝和關(guān)上門(mén)壓低聲音和妻子說(shuō)：“不好了，有壞人，你再去前門(mén)看看。”忻玉英去前門(mén)一看，也有好幾個(gè)特務(wù)，他們知道這棟房子被敵人包圍了。

回到屋里，王孝和與妻子說(shuō)：“阿瑛，敵人怕是要?jiǎng)邮至?，我們快點(diǎn)做準(zhǔn)備工作?！蓖鯇⑺泻凸伯a(chǎn)黨有關(guān)的資料拿出來(lái)，分成兩份，不用保留的讓妻子燒掉；必須保留的藏在陽(yáng)臺(tái)的一個(gè)角落里，用一大堆垃圾蓋住。直到半夜，確定特務(wù)全部離開(kāi)了，忻玉英才將燒紙的灰燼拿下樓倒掉。

這個(gè)難熬的夜晚，忻玉英無(wú)數(shù)次哭著求丈夫趕緊逃跑。王孝和毅然拒絕：“我不能走，我有工會(huì)的工作，我要是走了工會(huì)怎么辦？”

“我們一夜未眠，他交待了很多話?！?4歲的忻玉瑛回憶道，“首先是工作。他說(shuō)，如果有人來(lái)問(wèn)我，你什么都不要講。就算對(duì)方用金條引誘，也絕不能講；如果對(duì)方問(wèn)平時(shí)都有什么人來(lái)家里，你一個(gè)也不能說(shuō)，他們提起你認(rèn)識(shí)的誰(shuí)，你就說(shuō)不認(rèn)識(shí)?！?/p>

王孝和交待忻玉瑛，如果自己真的被抓，讓忻玉瑛將襁褓中的女兒交給婆婆，然后去給別人當(dāng)奶媽來(lái)維持家庭。他特別交代：“如果生活要是過(guò)不下去了，就把家里面的一切都賣(mài)了來(lái)維持生計(jì)。要是我能夠出來(lái)，我一定會(huì)努力把一切都還給你；如果我出不來(lái)了，你要另外找一個(gè)好人成立家庭。你將來(lái)要是因?yàn)槲页钥?，我在黃泉路上也不會(huì)安心的?！?/p>

忻玉瑛抱著丈夫嚎啕大哭，王孝和趕緊安慰她：“不會(huì)的，不會(huì)的，我不會(huì)被抓進(jìn)去的，你丈夫沒(méi)做壞事，盡管放心好了?！薄八呛軔?ài)我的，他甚至連我要找什么樣的人都幫我想好了。”回憶至此，84歲高齡的忻玉瑛不禁哽咽，仿佛一切就是昨天的事。

第二天一早，王孝和像往常一樣去上班。盡管心里非常害怕，但是忻玉瑛還是讓丈夫走了，她做好了最壞的思想準(zhǔn)備，送丈夫出門(mén)。這天晚上，王孝和平安回家了，但是妻子的緊張一點(diǎn)沒(méi)有消散，腦海里回蕩著一句話：今晚會(huì)不會(huì)動(dòng)手？她不住地觀察房子周圍，沒(méi)見(jiàn)特務(wù)，終于安心了一點(diǎn)。

第三天，也就是21日早上，王孝和準(zhǔn)備上班，10個(gè)月大的女兒佩琴正扶著墻學(xué)走路。王孝和去逗她，佩琴開(kāi)心得手舞足蹈，王孝和對(duì)女兒說(shuō)了句“拜拜”，一如往常給了妻子一記飛吻，出門(mén)了。夫婦倆都不知道，王孝和這次再也回不了家——他被事先潛伏好的特務(wù)抓走了。

當(dāng)天中午，楊樹(shù)浦發(fā)電廠的一名小青年來(lái)到家里找忻玉瑛，問(wèn)今天王孝和怎么沒(méi)去上班。忻玉瑛緊張地說(shuō)：“他去了的??！”小青年說(shuō)廠里都沒(méi)見(jiàn)到他。小青年走后，忻玉瑛的心跳得厲害，很擔(dān)心丈夫被抓走了。當(dāng)天晚些時(shí)候，一封信的到來(lái)平靜了她內(nèi)心的恐懼。忻玉瑛不識(shí)字，讓人幫著念，信中寫(xiě)道：“阿瑛，你放心，我在外面避風(fēng)頭?！薄拔耶?dāng)時(shí)馬上就放心了，因?yàn)樗綍r(shí)也經(jīng)常會(huì)出去避避風(fēng)頭，所以這次我一點(diǎn)也沒(méi)有懷疑，馬上把信撕了?！?/p>

日子就這樣平靜地過(guò)著，幾天后，有人跑來(lái)告訴忻玉瑛：“你丈夫被抓了！”原來(lái)，王孝和等人被捕的消息被報(bào)紙登了出來(lái)，很快，住在漢口路的婆婆也知道了消息，婆媳二人一起到楊樹(shù)浦發(fā)電廠找萬(wàn)一對(duì)質(zhì)?！澳翘焱砩衔揖秃退v要他去自首了呀，是他自己不去，現(xiàn)在被抓了我有什么辦法？我跟他是很好的，早就叫他加入國(guó)民黨，是他自己不聽(tīng)我的話。”

“現(xiàn)在看來(lái)，那封信肯定是別人冒充王孝和寫(xiě)的?！毙糜耒治觯菏紫?，王孝和是被秘密抓進(jìn)去的，為的就是不驚動(dòng)其他的地下黨員，讓他們放松警惕，方便反動(dòng)派繼續(xù)抓人（那幾天國(guó)民黨一共抓了十幾個(gè)人）。他們知道王孝和沒(méi)去上班廠里的人一定會(huì)來(lái)告訴她，沒(méi)有這封信，自己一定會(huì)去廠里鬧，這一鬧，其他地下黨員就會(huì)警惕或者撤離，不利于他們繼續(xù)抓人。其次，他被抓進(jìn)去，敵人怎么可能讓他寫(xiě)信回家呢？“所以那封信的作用，是讓我安心不去鬧事，方便他們繼續(xù)抓人。因此我推測(cè)一定不是王孝和寫(xiě)的?！?/p>

鐵屑事件

讓我們從頭說(shuō)起。

1941年，王孝和還在勵(lì)志英文專科學(xué)校，通過(guò)介紹人許統(tǒng)權(quán)加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。在那個(gè)敏感的年代，一切黨員活動(dòng)都是在地下展開(kāi)的。兩年之后，因?yàn)榧彝ダщy，王孝和不得不提前中斷學(xué)業(yè)，考上了上海郵局和楊樹(shù)浦發(fā)電廠兩份工作，經(jīng)黨組織考慮，發(fā)電廠需要發(fā)展地下力量，所以王孝和放棄了被稱為“鐵飯碗”的郵局工作，來(lái)到了發(fā)電廠。

由于說(shuō)著一口流利的英文，王孝和在這個(gè)美商企業(yè)里面當(dāng)起了抄表員，當(dāng)時(shí)是三班倒，他經(jīng)常利用閑暇時(shí)間在工會(huì)幫忙，開(kāi)始的時(shí)候是負(fù)責(zé)秘書(shū)的工作，做會(huì)議記錄。后來(lái)王孝和開(kāi)始在工會(huì)報(bào)紙上發(fā)表一些進(jìn)步的、幫工人說(shuō)話的文章，并幫忙成立了工會(huì)圖書(shū)館，讓工人有條件學(xué)習(xí)知識(shí)。

1947年“富通事件”發(fā)生。富通是當(dāng)時(shí)上海一個(gè)比較進(jìn)步的印刷廠，包括楊樹(shù)浦發(fā)電廠在內(nèi)的很多工廠進(jìn)步工人刊物都在該廠進(jìn)行印刷。當(dāng)局暗中查封了富通印刷廠，并且派特務(wù)在廠里等待所有去印刷或取報(bào)的工人，將他們統(tǒng)統(tǒng)抓起來(lái)。

工人為此舉行了罷工，要求當(dāng)局釋放被抓走的工人。當(dāng)局見(jiàn)勢(shì)，變本加厲將沒(méi)有抓捕到的登在報(bào)紙上通緝，并稱工會(huì)干部都是地下黨人。這一通緝，工會(huì)干部沒(méi)法再去上班，楊樹(shù)浦的工會(huì)就散了。

富通事件之后，當(dāng)局派了幾個(gè)人到楊樹(shù)浦組織了一個(gè)“整理委員會(huì)”，負(fù)責(zé)“整理”楊樹(shù)浦的工人及工會(huì)，其中就包括前文提到的萬(wàn)一。3個(gè)月后，這些人認(rèn)為時(shí)機(jī)成熟了，就策劃了一場(chǎng)工會(huì)干部選舉大會(huì)，想借此機(jī)會(huì)將國(guó)民黨的人大量安插進(jìn)工會(huì)領(lǐng)導(dǎo)層中。本來(lái)已經(jīng)打好事后唱票作弊的如意算盤(pán)，不想選舉當(dāng)天在地下力量的帶動(dòng)下，工人代表要求當(dāng)場(chǎng)唱票?！斑@一唱票，王孝和等人就當(dāng)選了工會(huì)的常任理事了?！碑?dāng)年王孝和地下活動(dòng)小組的親密戰(zhàn)友郭予鈞說(shuō)道。

1948年1月之后，王孝和正式脫產(chǎn)到工會(huì)工作。據(jù)忻玉英回憶，萬(wàn)一三番五次到家中找王孝和談話，希望他為國(guó)民黨效命，去陸京士掌管的社會(huì)局工作。當(dāng)時(shí)的社會(huì)局主張鎮(zhèn)壓工人運(yùn)動(dòng)，身為地下黨員的王孝和當(dāng)然不肯，他說(shuō)：“我什么黨都不相信，我是為工會(huì)2800名工人工作的，是他們選我出來(lái)是為他們服務(wù)的，所以我什么黨都不參加?！比f(wàn)一一再說(shuō)：“你是有能力有文化的人，為什么要為這些沒(méi)文化的大老粗去工作呢？”

面對(duì)上海愈演愈烈的罷工風(fēng)潮，“借人頭，平工潮”的壓制政策悄悄出爐了。由于組織沒(méi)有指令撤離，王孝和一直堅(jiān)持在工作崗位上。1948年4月1日，楊樹(shù)浦發(fā)電廠門(mén)口氣氛緊張，處于戒嚴(yán)的狀態(tài)。萬(wàn)一聲稱在一座直流發(fā)電機(jī)中發(fā)現(xiàn)粗鐵屑，并找人抓來(lái)假證人姜阿六，指證王孝和指使他在發(fā)電機(jī)中放進(jìn)粗鐵屑。警察局明知這是布下的局，卻非常配合地立即“認(rèn)定”王孝和所犯罪行。面對(duì)子虛烏有的罪名，王孝和當(dāng)然不愿承認(rèn)：“我什么壞事都沒(méi)有做，有什么可自首的？”

無(wú)法營(yíng)救

王孝和被捕的事情傳到在北平（即現(xiàn)在的北京）工作的許統(tǒng)權(quán)耳中，他決心南下上海營(yíng)救。許統(tǒng)權(quán)是王孝和的入黨介紹人，當(dāng)時(shí)已經(jīng)作為地下黨員打入北平警察局。一般來(lái)說(shuō)，北平警察局來(lái)人，上海分局的人是會(huì)聽(tīng)從他們安排的，許統(tǒng)權(quán)當(dāng)時(shí)已經(jīng)身為少將了，救出王孝和勝算相對(duì)更大些。他一到上海，就到上海警察局去了解情況，結(jié)果一了解發(fā)現(xiàn)事情非同一般：王孝和竟是蔣介石親自下令抓的人。這下，許統(tǒng)權(quán)知道自己此行無(wú)望了。

6月28日，王孝和的判決下來(lái)了：“王孝和連續(xù)教唆、意圖妨害戡亂治安未遂，處死刑，剝奪公權(quán)終身?！惫餐慌兄匦痰牡叵曼h員還有吳國(guó)楨（死刑）、張世寶（無(wú)期徒刑）。判決下來(lái)后，黨組織勸說(shuō)三人家屬上訴，忻玉英便與另外兩名黨員家屬一同去了南京進(jìn)行上訴。不久之后二審判決下來(lái)，吳國(guó)楨改判為無(wú)期徒刑、王孝和、張世寶維持原判。“后來(lái)蔣介石下野、李宗仁上臺(tái)的時(shí)候大量釋放政治犯，將這兩名被判無(wú)期徒刑的地下黨員釋放了?！惫桠x接著說(shuō)：“就是王孝和被害死了?！?/p>

9月27日，提籃橋監(jiān)獄門(mén)口水泄不通，那是當(dāng)局計(jì)劃處死王孝和的日子。忻玉英挺著還有三周就臨盆的肚子，抱著一歲多的孩子，領(lǐng)著婆婆聞?dòng)嵹s來(lái)。提籃橋大門(mén)大開(kāi)，準(zhǔn)備在門(mén)口給王孝和執(zhí)行死刑。

忻玉英大哭：“國(guó)民黨亂殺人！”群眾們聽(tīng)到哭鬧的聲音，紛紛來(lái)一探究竟。當(dāng)時(shí)王孝和的案子在上海各大報(bào)紙都登出來(lái)了，群眾怨言很多。一看王孝和的妻子這么可憐，紛紛同情她替之伸冤。漸漸地人越來(lái)越多，將整個(gè)提籃橋圍堵起來(lái)。

國(guó)民黨見(jiàn)到這種情景，十分害怕，便派人拿很寬的皮帶抽打忻玉英，想趕她走。忻玉英回憶：“我當(dāng)時(shí)懷著身孕憋著尿，胳膊上背上被士兵抽打出一道道血痕，我完全不知道痛，最后都尿失禁了，可是任憑他們?cè)趺创蛭遥叶疾蛔?。”群眾?jiàn)到這種情景，站出來(lái)質(zhì)問(wèn)士兵：“你們要?dú)⒌氖撬煞?，難道要把她也打死？丈夫要死妻子哭是很正常的事情，你們憑什么打她？”就這樣，群眾鬧起來(lái)了，人越來(lái)越多，最后連新聞?dòng)浾咭驳綀?chǎng)了。

新聞?dòng)浾咭坏綀?chǎng)，便問(wèn)忻玉英王孝和被抓的具體原因、判決情況等，忻玉英將丈夫被冤枉放鐵屑的事情全盤(pán)講出。國(guó)民黨見(jiàn)到事情鬧得太大，記者又做了詳細(xì)采訪，只好把大門(mén)關(guān)上，過(guò)了一會(huì)兒貼出一張小小告示：“今天命令未到，改日處決?！睗u漸地群眾散了，忻玉英一家在提籃橋門(mén)口守到了晚上，“心里很怕我走了他們就把我丈夫殺了。”

王孝和的三封遺書(shū)就是在那天寫(xiě)的，分別寫(xiě)給父母、妻子與獄中難友。30日，就在忻玉英還沒(méi)有放棄上訴決心的時(shí)候，監(jiān)獄為防止27日的舊事重演，無(wú)恥地將王孝和拉進(jìn)特別刑事法庭走形式地進(jìn)行了“審判”，王孝和據(jù)理反駁，不向敵人低頭，還用流利的英語(yǔ)向在場(chǎng)的外國(guó)記者訴說(shuō)特刑庭的罪行。

法官被反駁得無(wú)言以對(duì)，只好在休庭之后宣布立即槍決。槍決的時(shí)候，《大公報(bào)》記者用相機(jī)記錄下了那天的情景：在被押進(jìn)天井的時(shí)候，他大步流星、氣宇軒昂、面帶微笑，口中不斷喊著：“特刑庭亂殺人！”

最終，這個(gè)年僅24歲的生命倒在了子彈之下，倒在了解放之前的黑暗之中。

兒子、丈夫、父親

王孝和自幼家境不好，在漢口路的家只有5平方左右，“連一張床板都是截了才放得下，白天立起來(lái)才能走路，晚上三兄弟和母親就放下床板睡覺(jué)?！毙糜裼⒒貞浀馈?/p>

為了在勵(lì)志英專念書(shū)，他半工半讀，下課后在學(xué)校當(dāng)清潔工掙取補(bǔ)貼。回家后，王孝和坐在馬桶上，拿床板放在膝蓋上當(dāng)桌子做功課。就是在這樣艱苦的條件下，王孝和的成績(jī)一直保持前茅，要是拿到了班上第三，他就會(huì)責(zé)怪自己的成績(jī)?cè)趺催@么差。1943年，一直在輪船上當(dāng)鍋爐工的父親因?yàn)樯《惠喆巨o退，家庭唯一的經(jīng)濟(jì)支柱瞬間沒(méi)了。王孝和毅然決定中途退學(xué)工作，擔(dān)起家庭的大梁。

王孝和與忻玉英的婚姻是雙方家長(zhǎng)定的娃娃親。按照老家寧波的傳統(tǒng)，女方到了16歲，男方就得迎娶。時(shí)間到了，身在上海的王孝和卻一推再推，就這樣過(guò)了兩年，到了忻玉英18歲的時(shí)候，雙方父母一再緊逼，王孝和終于給忻玉英去了一封信：“父母做主的婚姻應(yīng)該要推翻。一碗小菜要是不合胃口，硬吃下去是會(huì)吐出來(lái)的，我們還是各走各的路吧?！毙糜裼⒌哪赣H聽(tīng)說(shuō)之后非常生氣，一定要拉女兒去上海討個(gè)公道：他憑什么不要我們女兒？

“其實(shí)他在上海是有朋友的，是他在勵(lì)志英專的同學(xué)?！毙糜裼⑿χf(shuō)。得知忻玉英來(lái)到上海，王孝和向黨組織請(qǐng)示，組織叫他去看看忻玉英：“如果這個(gè)小姑娘是聰明的，倒是可以協(xié)助我們工作?！?/p>

王忻二人見(jiàn)面的時(shí)候，王孝和問(wèn)起她鄉(xiāng)下的情況。忻玉英講述了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的苦難以及國(guó)民黨統(tǒng)治的黑暗，王孝和回去向組織如實(shí)匯報(bào)。組織提出要看看忻玉英，“他把我約到中百公司（即如今的第一百貨商店），說(shuō)看到我沒(méi)穿襪子，要上去幫我買(mǎi)一雙，讓我在下面等他?！蓖跣⒑蜕蠘侵?，黨小組領(lǐng)導(dǎo)沈鴻春就下來(lái)暗中觀察忻玉英。沈覺(jué)得忻頭腦靈活，為人質(zhì)樸，就給王孝和做工作：“這個(gè)小姑娘是很合適的。你的女朋友，她一是識(shí)字，不利于幫助我們傳遞文件；二她是資產(chǎn)階級(jí)家庭的小姐，我們共產(chǎn)黨是重視農(nóng)村基礎(chǔ)的，還是質(zhì)樸的農(nóng)村小姑娘好?！本瓦@樣，王孝和決定放棄女朋友，和忻玉英結(jié)婚。

結(jié)婚前，組織上提出了讓王忻夫妻出來(lái)單住的要求，目的是將他們的家作為地下黨活動(dòng)的新?lián)c(diǎn)。但是在母親傳統(tǒng)的觀念中，兒子應(yīng)該把兒媳婦“娶回家”，可兒子卻要和新婚妻子搬出去住，這讓王母極其不理解?！氨緛?lái)你是不要老婆，現(xiàn)在要了老婆，倒不要父母了！”因此，王忻二人結(jié)婚時(shí)，家里一分錢(qián)都沒(méi)拿，王母甚至不讓王孝和來(lái)家中取走屬于自己的衣物。

婚后，王孝和向妻子提出了不要孩子的請(qǐng)求。在忻玉英的觀念中，結(jié)婚就是尊敬丈夫、孝敬父母、生兒育女、傳宗接代?！拔覇?wèn)他為什么不要孩子？他回答，你以后要吃苦的?！蹦贻p的忻玉英不能理解，跑去跟雙方父母告狀。王孝和因此被大罵了一通，沒(méi)辦法，第二年佩琴就出生了?！昂髞?lái)他被捕了，在信中寫(xiě)：阿英瑛，你記得嗎？我說(shuō)了要了孩子你要吃苦的，你當(dāng)初不相信?！蹦菚r(shí)候忻玉英懷里一個(gè)、腹中一個(gè)，還整日為了請(qǐng)律師上訴而到處奔走，聽(tīng)到丈夫的這句話，心酸自不用人說(shuō)。

忻玉英堅(jiān)持每周至少到監(jiān)獄三次，送些小菜和生活用品，而丈夫王孝和的笑容和接連的獄中來(lái)信則是最有效的安慰劑。王孝和入獄之后的第17天，夫妻倆得以見(jiàn)面。忻玉英在63年后依然對(duì)那天的情形印象深刻：“他腳上戴著腳鐐，手被手銬反扣在身后，穿著一個(gè)白織布襯衫，上面有一道一道的血印。他的頭不知道為什么動(dòng)不了，頭發(fā)很亂散在額頭上，步子蹣跚，一步一頓地向我走來(lái)?！?/p>

有段時(shí)間女兒佩琴拉肚子，怎么都治不好。婆婆對(duì)忻玉英說(shuō)，干脆別救了，讓女兒去吧，這樣就能換回丈夫的命了。忻玉英覺(jué)得孩子可能是救不活了，有天晚上心一橫就把孩子放在冰冷的地板上，任她哭鬧。不想第二天醒來(lái)孩子還是活著的，不忍心又抱起來(lái)了。孩子生病的事情被在獄中的王孝和知道了，他在信中責(zé)怪妻子不早些告訴自己，還耐心地指導(dǎo)她如何喂孩子能夠既營(yíng)養(yǎng)又容易消化?！八悄敲凑f(shuō)，但是我哪里聽(tīng)得進(jìn)去？我腦子里根本沒(méi)有孩子，只有他?！?/p>

王孝和在獄中經(jīng)常給忻玉英寫(xiě)信，時(shí)至今日，忻玉英還保留著其中的47封。夏天，忻玉英帶著身孕捧著一個(gè)大西瓜來(lái)探監(jiān)，王孝和回頭便在信中囑咐：“下次希望您勿再拿這些重的東西來(lái)，這對(duì)您遠(yuǎn)途負(fù)重在身體上的損失比我所吃到的要大得多了……”；見(jiàn)妻子瘦了，王孝和便說(shuō)：“上周五我見(jiàn)您已比從前瘦了，身上一件陰旦士林布旗袍似乎大了些。這您又何苦呢？我一向勸您身體要保重，憂愁不得，不然身體就要弄糟……”在獄中，王孝和甚至連妻子的分娩地點(diǎn)和坐月子地點(diǎn)都一一分析妥善，還對(duì)斷奶后女兒的喂養(yǎng)提出了六條建議……

“我父母結(jié)婚的時(shí)候一貧如洗，連結(jié)婚照上父親的西裝和領(lǐng)帶都是找鄰居借來(lái)的。”王孝和的二女兒王佩民說(shuō)，“我長(zhǎng)大以后，親戚們每每提起我父親，都會(huì)感慨，我父親是家里最好的一個(gè)男人，負(fù)責(zé)任，有擔(dān)當(dāng)?！?/p>