田藝苗

神童不是考出來的

每到假期，我的上海音樂學院的同事們都被派往各地去做業(yè)余音樂考級的考官?；貋碇?，大家聚會，總會說起各種考級的趣事軼聞。

長笛老師說，有一個小孩，架好了長笛，大家等著，他放下，歇口氣，又架好，再放下，如是者三，考官們紛紛勸他不要緊張，就像在家練習一樣。那孩子一臉納悶，再次架好長笛，說：我老師說了，只要擺出樣子就能通過啊。眾人石化，哭笑不得。

鋼琴老師說，這還算好啦，只是“誤人子弟初級版”。我遇到了學生來考鋼琴十級，把肖邦的《黑鍵練習曲》全部彈成白鍵。

接著大家議論紛紛：還有全都彈在琴鍵縫里的呢，孩子竟自我感覺良好；還有把樂譜3455565唱成溫州話“米花肖肖肖拉肖，肖嘟肖花米蘭嘟”……這些年關于考級鬧的各種笑話，都夠寫一部山寨版的音樂教材了。

業(yè)余音樂考級自20世紀90年代創(chuàng)辦以來，每年都有成千上萬的音樂孩童參加。面對如此龐大的市場，各地音樂家協(xié)會、全國七大音樂學院、各種樂器協(xié)會紛紛各立山頭，創(chuàng)辦了考級機構、曲目與章程。連英國的皇家音樂學院也來中國設立考級點。

巨大考級市場催生了一系列附屬產業(yè)，比如考級教程與唱片，考級輔導班，考級講座與示范音樂會等等。環(huán)球唱片公司認為，如今唱片業(yè)凋零，而唯獨郎朗的唱片與傳記依舊熱賣，也是靠著琴童考級拉動了市場需求。毫無疑問，如今樂器考級已成為音樂行業(yè)里最賺錢的產業(yè)。考核機構之間的利益爭奪令考核標準不一，考風日下。著名鋼琴家趙曉生教授說：“鋼琴考級開始意圖是好的。1986年最先廣州引進英皇考級體制，翌年上海，隨后北京，紛紛仿效。最初意圖是讓社會大量‘業(yè)余習琴者有個正確理念與標桿，知道自己學到何等程度，是否正規(guī)。至今25年了，這過程中的確涌現(xiàn)不少人才。但隨著商業(yè)化過程，跳級，攀比，買證，回扣，種種弊病凸顯，實始料未及！”

不管怎樣，考級多少也熏陶了不少孩童和家長們。但是全社會的考級潮和樂器熱對于培養(yǎng)職業(yè)音樂家的作用幾乎微乎其微。鋼琴家趙胤胤曾說起，根據美國《時代》雜志的調查數據，琴童和鋼琴家的比例是250000—280000比1，也就是中國3000萬琴童中，只有107—120人可成為以開鋼琴音樂會謀生的職業(yè)鋼琴家。王羽佳、宋思衡、牛牛等青少年鋼琴家，童年時都曾參加過考級示范教程的拍攝，但其實他們并不是考級大軍的一員，而只是考級主辦方用來吸引家長的未來藍圖，就像房地產廣告上承諾的美好生活?？技壍挠柧毮Ｊ酱植?，模式化的統(tǒng)一教學缺乏個性培養(yǎng)，考核標準又是五花八門，想考出音樂神童幾乎是不可能的，甚至想給孩子考出點音樂細胞，也只是美好愿望而已。有些鋼琴教師與家長為了讓孩子順利通過考級，一年只練一首樂曲（就是考級曲目），枯燥的練習幾乎消滅了音樂種子。

天才藝術家是一個奇跡，是天賦、教育、機遇、性格、意志等等因素的精心合作，如同演奏一支樂曲或烹調一道佳肴，技術、才華、火候、愛心、激情……缺一不可，比例失調即失敗。

刻意練習之誤

神童首先需要天賦。人與人之間的不平等首先就在這里。大部分知名的音樂家?guī)缀踉谟啄陼r都已展露驚人的音樂天分，比如莫扎特、貝多芬、門德爾松、克拉拉、肖邦、李斯特、馬勒……莫扎特4歲會彈琴，6歲開始旅歐巡演，門德爾松10歲為《詩篇19》作曲，肖邦和李斯特幾乎不需要練習曲自己擺弄就馴服了鋼琴這個樂器之王。當然成就音樂神童不能僅靠天賦，若缺乏合理的培育，天才也會消亡。據說連童年貝多芬也不肯練琴，馬勒在維也納音樂學院度過了他最失落的少年時期，而德彪西昔日的和聲作業(yè)差點把他的老師氣死。

史上最著名的音樂神童，永遠只有莫扎特。但美國著名商業(yè)記者杰夫·科爾文展示了另一個莫扎特。他寫過一本《哪來的天才》，結合多年的采訪與觀察經驗，在各行各業(yè)中選取天才來“揭秘”。

科爾文認為莫扎特的偉大，首先因為他有一位不平凡的老爹。老莫扎特雖然不是成功的音樂家，卻是一位不可多得的音樂教育家（他的小提琴教材延用至今）和精明的商人，更是宣傳能手。莫扎特確實音樂天賦過人，天生具有絕對音高和超常的聽覺記憶力。但在21歲之前，莫扎特并未寫出成熟的音樂作品，那些6歲寫的鋼琴曲，11歲寫的歌劇，只能勉強算習作，而且經過了他老爹的潤色。

父親的角色在音樂家的故事中不可缺席，古有莫扎特，今有郎朗的發(fā)言人老爸，還有像馬友友，7歲結識卡薩爾斯，8歲在伯恩斯坦的安排下為肯尼迪總統(tǒng)演奏，都與他那位作曲家、音樂教育博士的父親馬孝駿在圈內的人脈不無關系。而在旅法中國女鋼琴家周勤麗的自傳電影中，第一男主角不是男友而是姜文飾演的父親。

科爾文在書中說，在音樂家老爸的精心策劃下，21歲之前，莫扎特經歷了十幾年專門設計的強化的音樂家訓練，比如各種音樂風格寫作、各種曲式組織練習和大量的即興變奏手法。生活在17世紀的小孩沒有電視機、電子游戲和樂高玩具，莫扎特可以玩的只有彈琴和騎木馬，對他來說，騎木馬很歡樂，但彈奏音樂更美妙，為達到心里渴望的音樂，他爬上鋼琴，彈奏、聆聽、激動、忘了時間……

《哪來的天才》這本書重點提出了“刻意練習”的概念，強調這是邁向成功人生的基礎練習。所謂的刻意練習，是指根據工作或自我的局限設計的特殊練習。他認為莫扎特的迅速成才，仰仗他老爸專門設計的“刻意”音樂練習。對莫扎特來說，它簡單得像小鳥撲騰幾下就能起飛，可是對普通人來說，這是一種枯燥而艱難的練習，首先需要打敗自己，與自我的惰性作戰(zhàn)。各種樂器的《練習曲》即“刻意練習”的范本。一百年前，最出色的小提琴家都抱怨柴可夫斯基的《D調小提琴協(xié)奏曲》根本不是寫給人類演奏的，但是如今幾乎所有音樂學院畢業(yè)的小提琴手都能勝任，這就是“刻意練習”的巨大勝利。杰夫在文中從音樂、體育、寫作等等各行業(yè)的大量范例來論證刻意練習。刻意練習簡直是練武秘籍，葵花寶典，羅馬不是一日建成，天才絕非一日之寒。

這不是什么新鮮道理，就像我們常說的，最土的辦法最管用。我們小學時就讀過賣油翁的故事，“無他，唯手熟爾”。但刻意練習會導致許多問題。雅克·巴爾贊曾說，天才沒有機械性。確實，天才和人才的區(qū)別就在于天才總是有絕招。如此看來，“刻意練習”簡直是與天才背道而馳。為消除愚蠢的機械性，不變成一架演奏機器，我們必須強調，“刻意練習”的“刻意”才是核心問題。杰出的音樂老師和體育教練可以根據教學經驗和學生個性特征，尋找訣竅，結合經驗，克服難點，設計出最有效的練習，如此才可獲最長足的進步。這是一種聰明的練習，需要全面考慮練習目的與自身條件，是不斷獨立思考的成果，也是目前針對考級的訓練所完全忽視的。

不管如何刻意如何巧妙，強化的音樂學習對于短暫的童年真是一場災難。曾經看到一則新聞，再次暴露了我們的兒童音樂教育的野蠻低級。在舒曼杯（亞太）國際青少年鋼琴大賽上，來自沈陽的13歲女孩胡丁琦一人榮獲四項大獎，發(fā)表獲獎感言時她說：“感謝父親的400記耳光?！彼?歲學琴，最初3年，父親為了練琴打了她400記耳光。而她父親這種“不打不成材”的鋼琴教學法據說來自郎朗的老爸郎國任。李茹涵的一篇文章《中國音樂教育之亂象》，列舉了家長對琴童的各種虐待，胡丁琦的“耳光比掌聲響亮”；趙胤胤拿爆竹煙花燒鋼琴；郎朗因耽誤兩個小時練琴，父親向他提出三個選擇“第一回沈陽，第二是跳樓，第三是吃安眠藥”，“那一天我用拳頭捶墻，想把每一根骨頭砸斷，看你還怎么讓我練琴?！奔词估衫嗜缃襁尺屣L云，對這樣的童年也無法釋懷。這些故事叫人錯愕、深思，家長將自己的期望、前程、壓力統(tǒng)統(tǒng)押在孩子身上，是不是自私虛榮？是不是一種賭徒心態(tài)？美需要付出痛苦代價，學樂器、芭蕾、體操，無不如此。但浪漫鋼琴曲和暴力體罰的搭配，產生一種報仇雪恨般的成就感，真叫人百感交集。

《哪來的天才》作為一部關于方法論的勵志書是有欠考慮的，它無視人的性格、健康水平、心理暗示、機遇等等偶然因素在成才過程中的顛覆性力量。說實話，作為一名教師，我也一本正經地激勵過學生，但內心深處始終對勵志這種教育滿懷疑惑，并不贊同完全否定天賦論的激勵方式。要知道，勵志過了頭，會塑造大量的狂熱分子和各種自命不凡的凡人。小則毀人一生，大則引發(fā)災難。合理的觀念是：我們首先是一個凡人，但我們擁有不同的天賦。宣揚天賦論并非為了展示人類奇觀，而是為了找尋每個人的不同天賦并給予精心對待。曾發(fā)明幼兒園的19世紀思想家弗里德里希·福祿培爾說過，真正的教育是個人的充分發(fā)展，通過從事自由但又有人引導的活動來發(fā)展天賦。如今這種教育觀點已被廣泛認可。

神童困境

琴童故事大多含辛茹苦，簡直像二三流的勵志催淚大戲，令人憐憫而又憤怒，最終哭笑不得。這些成才故事幾乎歪曲了我們的音樂教育。而一些關于神童的影視作品，角度精辟而發(fā)人深省，濃縮了他們輝煌與崩潰交織的酷烈人生，從高處揭示了生命的真諦。

《想飛的鋼琴少年》和《八月迷情》這兩部過度宣揚天賦論的電影，將神童塑造得神乎其神。《八月迷情》中的“八月”，是一個音樂天賦過人的孤兒。他的父母都是音樂家，他從音樂開始了尋親之旅。片中打動我們的不是他的天分，而是電影出色的音效展現(xiàn)給我們一個音樂神童的聽覺世界。他聽見田野風聲、掃落葉的沙沙聲、街頭打球的節(jié)奏感，星空閃爍的音色，所有音響全都是美妙音樂。他一路尋找、收集、背誦，后來寫成一部融合自然聲響與美妙曲調的交響樂，音樂聲終于召喚來了他的親生父母。孩子說，父母是把音樂放進他血液中的人。音樂和親情都像一種緣分。只是音樂天分并不是每個人都有緣獲得，但我們至少可以像八月那樣、像個孩子那樣去聆聽。

八月是個神情遙遠而迷惘的音樂癡，《想飛的鋼琴少年》中的少年維特斯卻是聰明過人的全才，他不僅是鋼琴神童，更涉獵數學、金融業(yè)，還是少年大學生和兒童CEO?！跋腼w的少年”以飛翔的欲望詮釋了天才，天才源源不斷的激情與困境——天才也是欲望的陷阱。才華帶來名利欲，即使最親近的人也以此脅迫。維特斯發(fā)現(xiàn)，要做好一個天才，必須先做好一個普通人。在一次飛翔事故之后，他裝成一個普通孩子。直到他做了一個普通人，了解了自己內心深處的渴望之后，最后終于成長為一名出色的鋼琴家。電影的成功之處是提煉了天才的普遍的困境——如果世界趕不上他的聰明，那么聰明的最高境界就是裝傻。這并不只對神童適用。

也許世上最能夠享受音樂的，都是一些普通人。就像真正擁有愛情的，多是世上平凡的夫妻。很多平凡的故事更能打動我們。像《放牛班的春天》里那些“池塘之底”的孩子，在馬修老師的引導下學習歌唱，音樂是一種愛心與尊重，而在這部戰(zhàn)后背景的電影中，它更象征了美與秩序重建的信心。布魯諾·庫列斯（Bruno Coulais）的早期牧歌簡單樸素，卻叫人久久難忘。這樣一個有點天真的故事，當年的票房竟超越《哈利·波特》，并掀起了全球合唱熱潮。放牛班的合唱團更是以親民的票價全球勝利巡演。

這讓我想到另一部關于挖掘孩童天賦的電影，一部印度片子，《地上的小星星》。這部長達3個小時的片子體現(xiàn)了印度人的生活節(jié)奏。一個患有讀寫障礙癥的繪畫神童，在正常的學校里被當作問題孩子，后來遇上一位好老師，從此翻身變天才。故事很簡單，叫人感動的是這個孩子被充滿愛心地耐心塑造：孩子眼里濃艷的印度集市、一滴顏料中的世界、螞蟻的想象力，特別是孩子的倔強激烈，內向而熾烈的情感，已透露了他的藝術家氣質。這樣的神童電影或兒童教育電影有很多，甚至今年的法國電影《神童》創(chuàng)造了“神奇少年”，即有精神能力的孩子，他們像動物一樣具有預感，可操控他人，保存著人類進化中丟失的人與自然的深層聯(lián)系。

10年前，我還看過一部電影，《死亡詩社》。這里沒有神童，只有一些和我們從前一樣的面臨升學壓力的預科生?！按L”老師對少年們說，記住，我們是一個平凡的人。他鼓勵少年們打開心扉，為自由的靈魂而戰(zhàn)。他們一起念誦梭羅的詩句：“我步入森林，我希望活得深刻，吸取生命中所有的精華，把非生命的一切都擊潰……”然后不出所料，他們遭遇了成人社會的討伐。也許有些人和我一樣，從這部片子開始成長為一個浪漫主義者。當我看這部美國片的時候，以為這樣真實可愛的老師和孩子，最后必定會有一個圓滿的大結局，就像電影中正義必將戰(zhàn)勝邪惡那樣。但這部片子對我們發(fā)出警告：爭取自由可沒那么容易！理想主義遭遇摧折的少年為此付出了生命代價?！按L”被解雇之前，對男孩們說，為了爭取自由，我們需要點彈性。

這個世界上，神童永遠是稀缺的。對于這個殘酷的現(xiàn)實，無論家長還是孩子，都需要一點彈性。