徐賁

最近讀到丁禮庭的《民主制度的優(yōu)越性是相對(duì)的》一文，文章討論的是香港著名政治學(xué)教授15萬(wàn)字的《民主四講》。丁禮庭論述了民主無(wú)須絕對(duì)優(yōu)越便可實(shí)行的理由，同時(shí)對(duì)《民主四講》得出這樣的結(jié)論：“文章里提供的素材實(shí)在是豐富多彩，但對(duì)這些素材的解讀和認(rèn)識(shí)卻是如此地膚淺和愚昧”，“在15萬(wàn)字的文章中，繞來(lái)繞去，主要論點(diǎn)只有一個(gè)，就是論證了‘現(xiàn)代民主制度不是‘好東西，而是‘壞東西！但是其手法卻是如此的拙劣”。丁禮庭甚至認(rèn)為，“這位博學(xué)多才的教授在別有用心地歪曲和誤導(dǎo)?！?/p>

仔細(xì)分析《民主四講》所運(yùn)用的論證邏輯。這種邏輯在類(lèi)似的文章中反復(fù)出現(xiàn)，似乎形成了某種思維定勢(shì)。它包括兩個(gè)步驟：第一，現(xiàn)有的民主都不夠好，都不完美，既然如此，那就不該再提倡和要求民主。第二，既然沒(méi)有必要提倡民主，那么實(shí)行其他任何的政治制度，包括與民主背道而馳的制度，都是合理的。這是一種從政治制度完美論極端一下子擺向虛無(wú)論極端的典型例子：既然天下沒(méi)有絕對(duì)完美的政治制度，那就不妨實(shí)行任何惡劣的制度。任何一個(gè)知識(shí)分子，如果以這樣的方式來(lái)看待不同政治制度和制度選擇，那就會(huì)成為喬治?奧威爾早在上個(gè)世紀(jì)三四十年代就已經(jīng)批判過(guò)的那種“失職的知識(shí)分子”。

失職的知識(shí)分子

1930、40年代的時(shí)候，許多英國(guó)左派知識(shí)分子崇拜蘇聯(lián)的共產(chǎn)主義。他們“從正面理解”斯大林主義，并為之辯護(hù)。著名詩(shī)人奧登就是其中之一。奧威爾分析了英國(guó)詩(shī)人奧登的著名詩(shī)作《西班牙》（1937），開(kāi)頭兩小節(jié)是：

“明天屬于年輕人，詩(shī)人們像炸彈一樣爆發(fā)，

湖邊的漫步，在一起相擁的美好時(shí)光；

明天的自行車(chē)比賽

要在夏夜穿過(guò)郊區(qū)。但是今天還得斗爭(zhēng)。

今天是死亡幾率的有意增加，

是對(duì)必要的謀殺中的罪犯的存心原諒；

今天是在乏味而短命的傳單和無(wú)聊的會(huì)議上行使權(quán)力?！?/p>

奧威爾對(duì)此評(píng)論道：“請(qǐng)注意‘必要的謀殺這個(gè)短語(yǔ)。只有根本不懂什么叫謀殺的人，才會(huì)寫(xiě)出這樣的句子。我自己絕不會(huì)那么輕松地談?wù)撝\殺。我親眼看到過(guò)幾具被謀殺的尸體——我指的不是在戰(zhàn)場(chǎng)上被打死的，我指的是被謀殺的。因此，我知道什么是謀殺——恐怖、仇恨、嚎哭的家屬、尸體解剖、血、臭味。對(duì)我來(lái)說(shuō)，謀殺是件應(yīng)當(dāng)避免的事。每個(gè)普通人也都這么看。希特勒們和斯大林們覺(jué)得謀殺是必需的，但他們也不宣揚(yáng)謀殺的可怕，他們也不稱(chēng)那是謀殺，而是‘蒸發(fā)、‘清除，或者別的能安慰人的什么詞。如果在謀殺發(fā)生的時(shí)候，你是在其它的地方，那么，奧登先生的那種無(wú)道德感才有可能產(chǎn)生。左翼思想也是一樣，就好比不知道火會(huì)燒傷的人在玩火?！保▕W威爾：《阿瑟?凱斯特勒》）

奧威爾認(rèn)為，像奧登這樣的左翼知識(shí)分子，他們自己生活在安全的英國(guó)民主制度中，卻對(duì)別國(guó)的極權(quán)表示諒解，并為之辯解，不只是知識(shí)上的無(wú)知，而且更是道義上的失職和偽善?！睹裰魉闹v》的作者生活在民主相對(duì)有保障的香港，卻對(duì)其他地方的缺乏民主表現(xiàn)出異乎尋常的理解和接受。奧威爾敏銳地看到，知識(shí)分子是最需要有所信仰的，但他們并不總是清楚應(yīng)該信仰什么，所以他們往往會(huì)胡亂信仰，并把這種胡亂信仰敷衍成為某種政治理論，這也恰恰是我們?cè)凇睹裰魉闹v》中看到的。

奧威爾這樣分析那些胡亂信仰的知識(shí)分子：“30年代年輕的作家為什么會(huì)投奔共產(chǎn)黨？原因很簡(jiǎn)單：他們需要信仰。這里有宗教、軍隊(duì)、正統(tǒng)和紀(jì)律。這里有祖國(guó)和元首——至少在1935年或者1935年以后是這樣。知識(shí)分子曾經(jīng)好像拋棄的忠誠(chéng)和迷信，轉(zhuǎn)眼之間，又披著薄薄的外衣回來(lái)了。愛(ài)國(guó)主義、宗教、帝國(guó)和軍事榮耀——用一個(gè)詞說(shuō)，就是俄國(guó)。父親、皇帝、領(lǐng)袖、英雄和救世主——用一個(gè)詞說(shuō)，就是斯大林。上帝-斯大林，惡魔-希特勒，天堂-莫斯科，地獄-柏林。一切鴻溝都被填滿(mǎn)了。因此，英國(guó)知識(shí)分子為什么會(huì)信仰共產(chǎn)主義，原因還是很清楚的。那是背井離鄉(xiāng)者的愛(ài)國(guó)主義。”（《在巨鯨肚子里》）

“背井離鄉(xiāng)者的愛(ài)國(guó)主義”是一種犬儒主義，它愛(ài)的是一個(gè)事不關(guān)己的國(guó)家或制度，只要自己不在那個(gè)制度中生活，別人在那個(gè)制度中究竟過(guò)的是怎樣的生活是根本無(wú)所謂的?，F(xiàn)在有的人懷念和贊美“文革”，如果他們自己不想生活在那樣的時(shí)代，那都可以看作是這一類(lèi)犬儒主義的表現(xiàn)。

道德完美主義的困窘

撇開(kāi)媚權(quán)討好或首鼠兩端這類(lèi)可疑的私人動(dòng)機(jī)，從最好的情況來(lái)看，知識(shí)分子因?yàn)榭吹矫裰鞑煌昝?，而淪落到道德虛無(wú)主義之中，也是一件值得警惕的事情。就算《民主四講》的作者對(duì)民主沒(méi)有敵意，他把民主想象得必須絕對(duì)優(yōu)秀才有實(shí)行的價(jià)值，已經(jīng)是一種比道德完美主義更危險(xiǎn)的完美主義。

道德完美主義往往使得一個(gè)人更難以，而不是更能夠堅(jiān)持他原先的主張或原則，在面臨挫折和考驗(yàn)時(shí)，也會(huì)變得格外脆弱，并因?yàn)閱适б庵径杆俜艞?，從而走向反面，甚至比其他反面人物走得更遠(yuǎn)。奧威爾批評(píng)的17、18世紀(jì)英國(guó)作家斯威夫特（《格列佛游記》的作者）就是一個(gè)例子：“從政治上看，斯威夫特屬于那種因?yàn)槭懿涣水?dāng)時(shí)的進(jìn)步黨的愚蠢而被迫采取反常的保守黨政策的人?！保ā墩闻c文學(xué)：對(duì)<格列佛游記>的考察》）。

奧威爾的小說(shuō)《1984》常常使讀者對(duì)故事的結(jié)尾感到困惑。溫斯頓是一個(gè)有自由和反抗要求的人，為什么他一下子會(huì)被成功改造，變得全然順從和合作，是被動(dòng)的洗腦，還是并非全然被動(dòng)的“選擇”？每個(gè)人都有他獨(dú)自的致命弱點(diǎn)（所謂的“阿基里斯之踵”）。統(tǒng)治者只要找到這種弱點(diǎn)，就能將所有的反叛者一一制服。那籠子里讓溫斯頓嚇破了膽的“老鼠”是令他精神抵抗徹底崩潰的“死穴”嗎？還是他的崩潰另有原因？奧威爾對(duì)完美道德的思考至少可以讓我們重新思考溫斯頓最后的意志崩潰。

溫斯頓本不具有他所期許自己的那種超人的勇敢，他背棄了朱麗葉，為此感到一種徹底絕望的羞辱，當(dāng)他和朱麗葉再次相逢的時(shí)候，他們已經(jīng)對(duì)彼此毫無(wú)感情。他們都在刑室里看清了自己的道德不完美（“你在乎的只是自己”），都因此徹底放棄了抵抗。他們都不能看到，真正的現(xiàn)實(shí)抵抗，是凡人的抵抗，不是圣人的抵抗。道德完美主義是“非人”的，使人變得軟弱，而不是堅(jiān)強(qiáng)，因?yàn)樘硐牖?，才特別容易放棄現(xiàn)實(shí)的反抗。在《1984》中，溫斯頓最后被極權(quán)成功改造，選擇了順從，完全放棄反抗，不只是因?yàn)闃O權(quán)暴力的酷刑發(fā)生了作用，而且也是因?yàn)闇厮诡D自己的道德完美主義本來(lái)就十分脆弱，不堪一擊。

奧威爾對(duì)“完美道德”的思考集中表現(xiàn)在《李爾、托爾斯泰與弄臣》和《關(guān)于甘地的思考》這兩篇文章中。在前一篇里，他批評(píng)托爾斯泰“當(dāng)圣人”的野心，在后一篇里，他批評(píng)了甘地禁欲主義的“非人化”。奧威爾認(rèn)為，托爾斯泰不喜歡李爾這個(gè)人物，是因?yàn)樗约禾窭顮柫耍勘葋啺牙顮枌?xiě)得那么逼真，那么“跟托爾斯泰自己的歷史驚人地相似”，托爾斯泰因此才“更加感到憤怒和不安”。在托爾斯泰的一生中，跟李爾一樣，也有過(guò)一次大規(guī)模的、無(wú)償?shù)姆艞壺?cái)產(chǎn)的行為。托爾斯泰老年的時(shí)候，他放棄了自己的莊園、爵位和版權(quán)，并且真誠(chéng)地想要擺脫自己的特權(quán)地位，過(guò)普通農(nóng)民的生活。而且，托爾斯泰跟李爾還有更深層次的相似之處：他們都是出于錯(cuò)誤的動(dòng)機(jī)，并沒(méi)有得到所希望的生活。在托爾斯泰看來(lái)，每個(gè)人生活的目的，是追求幸福，而要得到幸福，只有按上帝的要求去做。但是，按照上帝的要求去做事，就意味著要棄絕一切人間的快樂(lè)和野心，只為他人而活著。所以，托爾斯泰最終放棄了這個(gè)世界，以為這樣能使他更幸福些。但是，假若說(shuō)他晚年的生活有一點(diǎn)是可以確定的話(huà)，那就是他并不幸福。

就連托爾斯泰的死亡也跟李爾驚人地相似，他突然心血來(lái)潮，要穿越整個(gè)國(guó)家，只有他能信任的女兒在陪伴，結(jié)果死在一個(gè)陌生村莊的小茅屋里。托爾斯泰為了想得到完美的“幸?！倍艞夁@個(gè)不完美的世界，就像有的革命圣人為了想實(shí)現(xiàn)某種完美的“新生活”，而不惜整個(gè)摧毀這個(gè)不完美的世界一樣，在奧威爾看來(lái)，這樣的道德主義中，有一種自私的因素，是道德完美主義者自己不肯承認(rèn)的。

“對(duì)托爾斯泰的性格，我總有一些懷疑，就跟我對(duì)甘地的性格也有懷疑一樣。托爾斯泰不像一些人所宣稱(chēng)的那樣是個(gè)粗俗的偽善者，假如他沒(méi)有受到周?chē)擞绕涫撬拮拥母深A(yù)，他很可能會(huì)更為嚴(yán)格地要求自己。但是，另一方面，對(duì)托爾斯泰這樣的人，我們也不可完全采信其信徒對(duì)他們的評(píng)價(jià)?？傆羞@樣的可能性，即他們的所作所為，不過(guò)是以一種形式的自私換取另一種形式的自私而已?！边@種道德就是：“如果你想放棄你的土地，那就請(qǐng)便；但不要指望會(huì)因此得到幸福。你很可能得不到幸福。如果你為別人而活著，你就必須為別人活著，別想著靠它為自己謀取什么好處。”（《李爾、托爾斯泰與弄臣》）

完美主義的面具

托爾斯泰不是圣人，但他非常努力地想使自己成為圣人。奧威爾對(duì)一切“圣人”都抱有本能的懷疑和不信任，包括對(duì)像甘地這樣已經(jīng)成為神話(huà)的圣人：“所有的圣人，在被證明清白之前，都應(yīng)當(dāng)被判定為有罪”，也就是說(shuō)，所有的圣人，在被證明是圣人之前，都應(yīng)當(dāng)被判定為是假圣人，都可以懷疑他是一個(gè)懷有不可告人的自私目的的偽君子。

奧威爾指出，嘴上奉行道德的人和贊揚(yáng)他們的人，其實(shí)并不是純粹的道德主義者，都會(huì)有自私的目的。他們看不清或不說(shuō)破這個(gè)，有的是被自己的道德完美主義所蒙蔽，有的則是故意利用它來(lái)蒙蔽世人。在印度殖民地的英國(guó)人就是后一種情況，他們對(duì)待甘地向來(lái)很溫和，是因?yàn)椤坝?guó)人覺(jué)得甘地對(duì)他們有用處。1942年，甘地也用非暴力反抗去對(duì)付日本侵略者，英國(guó)的保守黨人才真的生氣了。他們只對(duì)甘地生過(guò)這一回氣”。而且，印度富豪們對(duì)甘地的態(tài)度，也是這樣，“甘地號(hào)召這些人悔悟，自然地，跟社會(huì)主義者和共產(chǎn)主義者相比，富豪們更喜歡甘地，因?yàn)樯鐣?huì)主義者和共產(chǎn)主義者都想方設(shè)法要?jiǎng)儕Z富豪的財(cái)產(chǎn)?！保ā蛾P(guān)于甘地的思考》，下同）

奧威爾認(rèn)為，對(duì)于甘地，不能只看到甘地反對(duì)中央集權(quán)和國(guó)家暴力的一面，而且還要看到另外一面：“他的原則中那些來(lái)世的、反人類(lèi)的傾向”。稱(chēng)贊甘地前一方面的人已經(jīng)很多了，越是這樣，批評(píng)他的“非人的態(tài)度”就越成為一種忌諱。奧威爾偏偏要打破這一忌諱，他說(shuō)，沒(méi)有必要像甘地那樣奉行素食主義，“喝雞湯屬于不該干的事，這也許是很高貴的態(tài)度，但也是非人的態(tài)度。人之所以為人，恰恰在于人不追求完美?！?/p>

人并不需要做圣人才有意義，當(dāng)圣人往往并不是因?yàn)樘貏e關(guān)愛(ài)普通人，而是因?yàn)楦揪涂床黄鹌胀ㄈ?。圣人不是普通人的朋友，而是他們的?duì)頭：“平常人都是失敗的圣人。這種說(shuō)法是否正確，值得懷疑。許多人真的是不想做圣人，而那些已經(jīng)成為圣人或者渴望成為圣人的人，也許壓根兒就不想做普通人?！?/p>

奧威爾不同意甘地以忍耐的犧牲來(lái)?yè)Q取正義的主張，因?yàn)槭聦?shí)上，忍耐的犧牲換不來(lái)極權(quán)暴力的憐憫和善心?！?938年，有人也問(wèn)過(guò)甘地這個(gè)問(wèn)題。他的回答，劉易斯?費(fèi)舍爾先生所著《甘地與斯大林》一書(shū)中有記載。甘地認(rèn)為，德國(guó)猶太人應(yīng)當(dāng)集體自殺，這樣就能‘喚醒世界和德國(guó)人民注意到希特勒的暴行。戰(zhàn)后，甘地是這樣為自己辯解的：猶太人怎么著都會(huì)被殺死，那何不死得壯烈一些呢？費(fèi)舍爾先生是甘地最熱烈的崇拜者，但他聽(tīng)了甘地這番話(huà)，好像也驚得目瞪口呆。不過(guò)，無(wú)論如何，甘地是誠(chéng)實(shí)的。如果你不準(zhǔn)備自殺，那就得預(yù)備著以其它方式喪命。1942年，甘地呼吁對(duì)日本侵略者實(shí)行非暴力抵抗時(shí)，他已經(jīng)做好了犧牲數(shù)百萬(wàn)條生命的準(zhǔn)備。”

奧威爾非常清醒地看到，甘地的“非暴力”和“不抗惡”主義對(duì)于反抗極權(quán)是根本行不通的，“不了解極權(quán)統(tǒng)治的本質(zhì)；他是根據(jù)自己反抗英國(guó)政府的斗爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)行事的。確實(shí)，英國(guó)人一直很有耐心地對(duì)待甘地，反倒使他能夠不斷地?cái)U(kuò)大影響，但是，這個(gè)還不是最重要的……甘地相信‘喚醒世界的重要意義，但是，要喚醒世界，必須滿(mǎn)足一個(gè)條件，那就是世界有機(jī)會(huì)聽(tīng)到你所說(shuō)的話(huà)。在一個(gè)反對(duì)政府的人都會(huì)在半夜里消失、從此再無(wú)音訊的國(guó)家，甘地的辦法怕是不會(huì)管用。如果沒(méi)有出版自由，沒(méi)有集會(huì)的權(quán)利，不唯不可能對(duì)外部世界發(fā)出呼吁，也不可能發(fā)動(dòng)起群眾運(yùn)動(dòng)，甚至不可能將你的意見(jiàn)轉(zhuǎn)達(dá)給對(duì)手?，F(xiàn)在的俄羅斯（蘇聯(lián)），有一個(gè)甘地嗎？假如俄羅斯也有一個(gè)甘地，他能干成什么事？只有當(dāng)非暴力抵抗的觀念碰巧同時(shí)降臨到俄羅斯民眾的腦子里時(shí)，俄羅斯民眾才有可能進(jìn)行非暴力抵抗；即便如此，從烏克蘭饑荒的歷史來(lái)看，那也不會(huì)有任何效果。雖然如此，我們先假定，針對(duì)本國(guó)政府或者外國(guó)侵略者的非暴力抵抗，也會(huì)有效果，可是，你如何將它擴(kuò)展到國(guó)際上呢？”

奧威爾顯然不是就甘地論甘地，而是有更重要的事情要告誡他的讀者：不要把改變世界，尤其是改變世界上極權(quán)主義的希望寄托在甘地的道德化的政治主張之上，也不要去編造不切實(shí)際的甘地神話(huà)，甘地并不是圣人或“圣雄”，而只是一個(gè)與“我們這個(gè)時(shí)代的其他著名政治家”比較起來(lái)相對(duì)“清新干凈”的政治家而已。

奧威爾對(duì)道德完美主義的批評(píng)未免過(guò)于嚴(yán)苛，因?yàn)樵谒械耐昝乐髁x者當(dāng)中，道德完美主義如果不能算是最真誠(chéng)的，至少也是最不虛偽的，這就像民主在所有的現(xiàn)代政體中，如果不能算是最優(yōu)秀的，至少也是最不惡劣的。像托爾斯泰和甘地這樣的道德主義者，他們對(duì)道德有真誠(chéng)的追求，所以不會(huì)因?yàn)樽非蟛坏酵昝赖牡赖?，而索性主張?jiān)诓坏赖轮须S波逐流。這樣的完美主義者，在責(zé)備民主不完善的人士中，是絕對(duì)找不到的。