南方朔

只要聲音在，記憶在，長遠(yuǎn)的歷史再怎么起伏，都一定會為他們準(zhǔn)備著某些狹小但公道的角落。

今年3月13日，是舊俄沙皇亞歷山大二世遇刺死亡130年紀(jì)念；今年也是他簽署解放農(nóng)奴令滿150年。俄國解放農(nóng)奴是在1861年，林肯解放黑奴則在1863年，俄國早了美國兩年。美國在2008年林肯誕辰200周年紀(jì)念時大肆慶祝，今年則輪到俄國慶祝。

亞歷山大二世在俄國史上并沒有好名聲，他雖銳意建設(shè)，解放農(nóng)奴，但對社會則高壓統(tǒng)治，因而激進(jìn)青年曾多次試圖暗殺他，并于1881年3月13日暗殺成功。但事隔多年，今年俄國紀(jì)念，卻將他和林肯相提并論，根據(jù)俄國檔案，當(dāng)時美國文豪馬克·吐溫，也簽名致函亞歷山大二世表示推崇。

俄國今天把亞歷山大二世與林肯相提并論，推崇他在解放農(nóng)奴上的劃時代貢獻(xiàn)，這當(dāng)然是歷史解釋上的重大改變。歷史的解釋從來就是個難題，許多歷史事件在發(fā)生之時即被固定在一種相對關(guān)系的架構(gòu)上，這個架構(gòu)限制住了它的意義，除非這個架構(gòu)改變，否則新的解釋很難出現(xiàn)。而今過去的架構(gòu)已變，他做過的事情有正面意義的當(dāng)然就被重新梳理出來，他等于已被翻案。

歷史上，由于被權(quán)力關(guān)系所左右，當(dāng)然有人受到傷害，有人受到侮辱，如何讓受到傷害與侮辱的人得到公平的待遇，遂成了一個永恒的難題。

二戰(zhàn)期間，美國為了國家安全將12萬日僑關(guān)進(jìn)集中營，許多人的事業(yè)因而被毀，還有人在集中營因醫(yī)護(hù)不佳而死亡，但此事一直拖到1988年里根政府才立法道歉賠償，其中有6萬人可以領(lǐng)得2萬美元。日僑平反拖到將近半世紀(jì)之后，當(dāng)平反已沒有任何副作用，甚至可從平反道歉中獲得政治利益時，有權(quán)者始可能去替別人平反。

近代政治哲學(xué)上，許多人都強(qiáng)調(diào)道歉、平反、寬恕、和解的重要，一個當(dāng)政者若做錯事而讓人受害，他就應(yīng)道歉，俾讓整個社會經(jīng)由寬恕而達(dá)到和解與遺忘。問題在于這種說法本質(zhì)上乃是一種道德構(gòu)架，它在落實時，卻反而成了新的斗爭源頭。舉例而言，南非組成真相調(diào)查與和解委員會，當(dāng)政者也利用這些黑資料作為清算的工具。調(diào)查真相俾促進(jìn)國家和解，這是一種高度的道德情操。但現(xiàn)實政治則是另外一回事，道歉等于主動認(rèn)錯和自我取消了正當(dāng)性，也正因此，盡管全世界每個國家都犯了一堆錯誤，但卻只有極少國家會認(rèn)錯。澳大利亞即是個例證，澳大利亞為了宣示它的原住民政策在價值上進(jìn)步，因而宣稱原住民對澳洲有最后的宗主權(quán)，但這項宣布之后，澳洲原住民“還我土地”的運動立即蓬勃興起，帶來了許多嚴(yán)重的問題。正因道歉認(rèn)錯及大規(guī)模的平反，會有太多不可藐視的政治后果，在現(xiàn)實世界，真誠的道歉認(rèn)錯及平反遂極為稀少。

中國古代故事里，廉頗負(fù)荊請罪乃是最符合道歉哲學(xué)的例證。人做錯了事，傷害到別人，最高尚的行為乃是承認(rèn)錯誤，解除自己的一切武裝，赤裸裸地到別人面前任憑處置，這也是我認(rèn)為廉頗偉大過藺相如不知多少倍的原因。但現(xiàn)在，類似于廉頗這樣的行為模式已不可能，這時候?qū)τ谠跉v史中受到傷害及侮辱的，我們遂只能退而求其次的。只要聲音在，記憶在，長遠(yuǎn)的歷史再怎么起伏，都一定會為他們準(zhǔn)備著某些狹小但公道的角落。