張小平
2011年5月,國際蘇富比拍賣公司推出了墨西哥女畫家弗里達(dá)·卡洛所創(chuàng)作的《自畫像》。這幅畫不足30平方厘米,是弗里達(dá)的最小畫作,但估價(jià)達(dá)120萬美元。如果順利成交,它將創(chuàng)下單位面積價(jià)格最高的女畫家紀(jì)錄。
1907年,弗里達(dá)出生在墨西哥城的一棟藍(lán)色平房里,后來她稱它為“藍(lán)屋”。6歲時(shí),弗里達(dá)患上小兒麻痹癥,治愈后便落下了腿跛的毛病。但弗里達(dá)依舊對未來充滿了憧憬,考入了當(dāng)?shù)刈詈玫膶W(xué)校學(xué)醫(yī),立志將來要成為優(yōu)秀的醫(yī)生。期間,她在業(yè)余時(shí)間替醫(yī)學(xué)書刊繪制插圖。
然而,突如其來的變故擊碎了這一切。一天深夜,18歲的弗里達(dá)遭遇車禍,脊椎、鎖骨、肋骨和骨盆都折了,左肩關(guān)節(jié)永久性脫落,右腿11處骨折。所有人都為她的不幸而落淚,她卻始終默默地忍受著寂寞和痛楚。
在病床上,她嘗試著在石膏上作畫,那些裹滿她全身的石膏上很快被畫滿了繽紛的蝴蝶。她還對著鏡子畫自己,直畫到顏料用完為止。
出院后的弗里達(dá),為了緩解疼痛,沉迷于繪畫中,借助畫筆來描繪肉體的痛苦,講述自己與命運(yùn)抗?fàn)幍墓适隆?/p>
22歲時(shí),弗里達(dá)遇到了藝術(shù)家迭戈·里韋拉,兩人在“藍(lán)屋”里結(jié)了婚??上В@場婚姻沒多久就因里韋拉不斷出軌而破裂。失去愛人的弗里達(dá)只能將所有感情都傾注在畫布上。
弗里達(dá)繪制了200余幅作品,其中2/3都是描繪自己容顏?zhàn)兓淖援嬒?。透過它們,很容易讀懂她與死亡搏殺的堅(jiān)韌,對不屈生命的敬仰。
47歲那年,弗里達(dá)因右腿肌肉壞疽,動(dòng)了平生第三十二次手術(shù),右腿膝蓋以下被整體切除。她的健康狀況日益惡化,好友們預(yù)感到她將不久于人世,于是幫她在墨西哥城舉辦了生前在故鄉(xiāng)的唯一一次個(gè)人畫展。那個(gè)晚上,她唱著歌,喝著酒,若無其事地說:“我沒病,只是壞掉了。但只要我能畫,便是快樂的?!?/p>
此后,弗里達(dá)獨(dú)自回到“藍(lán)屋”居住。在那里,她完成了最后一幅畫作,然后安靜地睡著了,再也沒有醒來。在這幅作品中,她畫了一個(gè)熟透的西瓜,其中一片瓜瓤上寫著醒目的字:“生活萬歲!”
世間有一種人,造物主給她非常人所能承受的深重苦難,是為了激發(fā)出她靈魂最深處的渴望和力量,讓她展現(xiàn)出深藏在體內(nèi)的璀璨光芒。在苦痛一生的最后時(shí)刻,弗里達(dá)要告訴世人的,是記住人生因苦而甜,生命因痛方長。
生活太痛,可以交由身體和能量來承受;生活太美,可以交由心靈和才情來演繹;生活萬歲,卻需要經(jīng)歷風(fēng)雪和烈火的歷練。
(摘自《中國青年》)