田玉 范承鋼

可能在很多人眼里，我已經(jīng)死了；但在爸爸眼里，我還活著。

去年國(guó)慶節(jié)那天，在深圳龍華醫(yī)院門口，爸爸把我抱上富士康派來(lái)的大巴時(shí)，我的下半身仍然沒(méi)有知覺(jué)。我用右手緊緊摟住爸爸的脖子，聽他輕輕對(duì)我說(shuō)：“田玉，咱們回家了?！?/p>

后來(lái)爸爸說(shuō)，車子一開出醫(yī)院，他和媽媽就哭了，眼淚從深圳一直流到東莞。爸爸沒(méi)想到，會(huì)這樣把我接回家。

2010年春節(jié)前的幾天，我離家出外打工。因?yàn)槟嬷剜l(xiāng)的人流，坐車便宜也不擠，而且假期里工廠正缺人。臨上車，爸爸塞給我500多塊錢，連聲叮囑我要小心。

到了深圳，聽說(shuō)富士康招人，我報(bào)了名。2010年2月12日，我搬進(jìn)了富士康宿舍。這里很大，來(lái)的第一天我就迷路了，繞了很久才找到車間。在“蘋果”生產(chǎn)線上，我負(fù)責(zé)目檢，就是檢查屏幕有沒(méi)有損壞。15秒要看一個(gè)，每天工作12個(gè)小時(shí)，這樣的動(dòng)作要重復(fù)幾千次。因?yàn)椴坏?8歲，我本來(lái)不用加班，但大家加，也就跟著加了。

宿舍有8個(gè)人，被分到8個(gè)部門，白班晚班也不一樣，有些人我沒(méi)見過(guò)幾次。爸爸問(wèn)我有沒(méi)有朋友，我說(shuō)只認(rèn)識(shí)一起進(jìn)廠的李芳，下了班能一起玩，其實(shí)就是去逛超市，把東西一個(gè)個(gè)丟進(jìn)籃子，再一個(gè)個(gè)放回去。

離開家時(shí)，爸爸給我買了個(gè)手機(jī)，我不小心弄壞了，后來(lái)堂姐又借給我一個(gè)手機(jī)，我放在工作服里，可一不留神就被人偷走了。

一個(gè)多月后，我身上只剩下不到10塊錢，工資一直沒(méi)發(fā)。線長(zhǎng)讓我自己去要，我在兩棟樓間跑了一上午，那里的人都不答理我。我氣得直哭，想坐車，但沒(méi)錢了，只能一路走回來(lái)。那晚我躺在床上，一宿沒(méi)睡。感覺(jué)自己一無(wú)所有，宿舍的人也都累得不想管別人的事?？赡苁菤夂苛耍缟?點(diǎn)多，我從三樓爬上四樓，翻過(guò)圍欄跳了下去……

等再睜開眼時(shí)，我已經(jīng)動(dòng)了兩次手術(shù)，不能自己翻身，靠著墻才能坐著。我昏迷了12天，爸爸也守了我12天。他一直沒(méi)問(wèn)我為什么跳樓，只說(shuō)有一天我醒來(lái)，迷迷糊糊地問(wèn)他：“爸爸，你還要我嗎？”后來(lái)，我心情好些了，他才先聊些輕松的話題，再慢慢問(wèn)我原因。我不知道我是富士康里第幾個(gè)跳樓的，只知道那段時(shí)間來(lái)了好多記者，每次都問(wèn)一樣的問(wèn)題，都不相信我會(huì)因?yàn)閬G手機(jī)這樣的事跳樓。

之后半年里，爸爸一直和富士康談賠償。2010年9月18日簽了協(xié)議，富士康賠償18萬(wàn)元。協(xié)議書上寫著，富士康是“出于人道主義”賠償，爸爸至今也不明白，這“人道主義”到底是什么意思。

從醫(yī)院回家那天，三叔開著拖拉機(jī)來(lái)接我，快80歲的奶奶抱著行李跟在后面，弟弟從屋里跑出來(lái)，笑著拉我的手，他以為我只是受傷了……

不久前，中山大學(xué)的一個(gè)老師帶我去了武漢一家骨科醫(yī)院，做了一些康復(fù)訓(xùn)練。在那里，一個(gè)月就花了一萬(wàn)多。我讓爸爸不要亂花錢，他搖搖頭。我知道他是怕我受委屈?？晌乙仓溃睦锊恢蚣?xì)算了多少次……爸爸打算讓我學(xué)點(diǎn)兒東西，隨著身體的恢復(fù)，對(duì)于未來(lái)，我又有了勇氣和希望。

這件事后，爸爸總對(duì)我說(shuō)，還是回家好?？墒?，還有很多和我一樣的孩子在他鄉(xiāng)打工，如果那些離家在外的孩子都能有像家一樣的溫暖和保護(hù)，那么，一定有很多父母可以更踏實(shí)、更安心。但到底誰(shuí)能給我們一個(gè)像家那樣的城堡呢？

注：2010年3月17日，富士康公司員工田玉從宿舍樓的4樓跳下，重傷。

（摘自《南方周末》）