羅潔琪

元宵節(jié)那一天，寧夏西海固山區(qū)氣溫驟降，大雪紛飛。天空放晴后，我搭上班車，行進在鄉(xiāng)間盤山公路上。

西海固的西吉縣是個貧困的人口大縣。在那片土地上，洋芋，即土豆，是農民賴以生存的農作物。多數(shù)農民半個月甚至一個多月才能吃上一次肉或者雞蛋。

從2010年9月起，寧夏回族自治區(qū)開始推行“營養(yǎng)早餐工程”，即保證學生“每人一天一個雞蛋”，共有約37.5萬名學生因此而受惠。從那以后，黃土高坡的山溝里升起的第一縷炊煙，就來自鄉(xiāng)村學校。

檢查雞蛋皮

在貧困山區(qū)，不要小看一個雞蛋。

距離西吉縣城幾十公里的西灘鄉(xiāng)和沙溝鄉(xiāng)都非常偏僻，盤山公路似乎沒有盡頭，我坐了很久的車，才到了學校。

一些學生告訴我，他們愛吃雞蛋，不過“一般是家里來人了，媽媽才會炒雞蛋”，甚至有人說“以前沒吃過雞蛋”。

在西灘鄉(xiāng)小學，一個教一年級的老師回憶，發(fā)雞蛋的第一天，班上的楊陽很興奮，淘氣地把整個蛋黃一口吞下去，噎住了。老師嚇得半死，趕緊拍他的后背，讓他吐出來。

西灘鄉(xiāng)中心小學的米校長說，有個學生舍不得吃，把雞蛋偷偷藏在口袋里，要拿回去給奶奶。他爸媽外出打工去了，家里就剩下祖孫倆。有一次，班主任發(fā)現(xiàn)了，要孩子當著她的面吃下去，說：“把雞蛋吃了，學習好了，長大了才能孝敬奶奶?！?/p>

這樣的孩子不止一個。于是有的小學要求回收雞蛋皮——吃完雞蛋，雞蛋皮要放在課桌上，學習委員挨個回收，以確?！懊總€熟雞蛋都吃進學生的肚子里”。

從寧夏教育廳的官員到鄉(xiāng)村校長，人人都為雞蛋神經(jīng)緊張，小心翼翼。官員反復下鄉(xiāng)調研查賬，生怕幾千萬元的雞蛋錢打了水漂；縣、市政府招標選購雞蛋，生怕學生群體性食物中毒；鄉(xiāng)村校長每周親自來領取雞蛋，生怕雞蛋有裂縫，學校要倒貼錢；值班教師晨起煮蛋，生怕雞蛋不能按時送進教室……

不過，這些都是大人們的事情，與孩子們無關。在夏寨村小學的教室里，第一個和我說話的人，是11歲的男孩兒楊志強。他坐在我對面，小臉尖瘦，皮膚紅黑，眼睛明亮，好奇又興奮地觀察著我，一點兒都不膽怯。

我問他：“你喜歡吃雞蛋嗎？”他答：“喜歡?！薄盀槭裁矗俊薄耙驗槲覍W習差，老師說，吃雞蛋能提高記憶力?！薄澳銗鄢缘鞍走€是蛋黃？”“蛋黃，里面的東西更有營養(yǎng)?！薄澳隳眠^雞蛋回家給弟弟妹妹嗎？”“有，給我妹妹了?！薄澳憬o妹妹吃的是蛋白還是蛋黃？”“蛋黃，但是，有時候我想學習好一點兒，就全吃了?！?/p>

坐在楊志強旁邊的男生很文靜，他叫馬軍。我拉著他的手問：“喜歡吃雞蛋嗎？”“喜歡，但是我不能吃，吃了雞蛋，有時候舌頭就會裂開?！彼斐錾囝^讓我看上面的裂口?！澳悄愕碾u蛋都拿回家去了嗎？”“是，給我妹妹了，我很喜歡妹妹，她一歲半了?！?/p>

我問孩子們：“老師會檢查雞蛋皮嗎？”他們說：“有時候會?！边€有孩子說：“老師不檢查的時候，我就把雞蛋皮藏在書桌底下。檢查的時候，就拿一點兒出來，或者問同學借?！?/p>

臨別時，楊志強和馬軍忽然提出要和我結拜，我同意了。他們很鄭重地要求在黑板前合影。

最后，他們倆對著鏡頭說了結拜的誓言。

馬軍說：“我和老師結拜成姐弟，有福共享，有難同當?！?/p>

楊志強說：“不求同年同月同日生，只求同年同月同日亡。以后我吃蛋白，姐姐吃蛋黃?！?/p>

囚犯的女兒

離西吉縣城約10公里處，是吉強鎮(zhèn)夏寨村的中心小學。這是蘭蘭的母校。

蘭蘭今年14歲，在縣城的三中念初二。她身體偏瘦，扎著一束馬尾辮，穿著她媽媽納的黑布鞋。7歲那年，跑運輸?shù)陌职衷诔抢锞坪蟠騻?，被判?0年。出事時，大弟弟東東3歲，小弟弟健健還在媽媽的肚子里，才兩個月。

蘭蘭媽媽說，男人被抓走后，家里就她一個勞力了。2007年，夏寨村小學校長韓建國知道蘭蘭媽媽生活艱難，就安排她到學校給孩子們做飯。

在蘭蘭家采訪時，我和孩子們坐在炕上。蘭蘭的小弟弟不知道從哪里拿來一個生雞蛋，自己在爐邊玩兒。我突然冒出一個念頭：蘭蘭媽媽在學校管做飯，會不會把雞蛋拿回家？我問幾個孩子：“平常媽媽在家里也煮雞蛋嗎？”蘭蘭說：“沒有?！焙⒆觽兂聊艘粫海m蘭的堂弟狡猾地笑著說：“有呢?！痹捯魟偮洌m蘭就抬起頭，用很快的語速搶著說：“沒有就是沒有，他不是我們家的人，怎么知道我們家的情況？”

這時候，輪到我低頭沉默了。既然誰的生活都經(jīng)不起追問，又何必苛責一個貧苦的女人呢？

告辭時，我給蘭蘭媽媽塞了些錢，對她說：“在孩子爸爸回家前，要讓蘭蘭每天都能吃上洋芋面，不能再吃沒營養(yǎng)的東西了。”說完，我轉身出門。

突然，有人跑過來拽住我的胳膊，一個堅定、激動的聲音在我身后響起：“姐姐，你叫什么名字？”

我回頭一看，是蘭蘭，她正注視著我，腰板挺得直直的，一種自尊逼人而來。

“這個地方竟然也有煙花”

西吉縣有400多所農村中小學，近4000名鄉(xiāng)村教師零散分布在這些學校里。在沙溝鄉(xiāng)的大寨村小學，只有9個教師，守著村里100多個低年級學生。到了周五，校長會開著摩托車翻山過溝，把教師帶到鄉(xiāng)里，趕上中午前發(fā)車的公共汽車回縣城或者鄰縣的家。周日下午，他們必須返校，行囊里是家里的饃饃和咸菜，這是一個星期的伙食。

25歲的韓月是沙溝鄉(xiāng)中心小學的女教師，她有一雙會笑的眼睛。她說，孩子們特別喜歡她，就是因為她經(jīng)常有笑容。她說，兩年前，剛來的時候，每到夜里兩點左右總會醒來，然后就再也睡不著了，“不是怕鬼，而是有一種莫名的恐懼”。后來，她只好把80多歲的奶奶接來，陪著她過了幾個月。

西灘鄉(xiāng)小學的英語老師王雪鳳，畢業(yè)5年多，是西灘鄉(xiāng)第一個科班出身的英語老師。她說，在銀川上大學的時候，沒想到自己的人生會是這樣的。曾經(jīng)以為，畢業(yè)后，會留在城市，買房子，組建家庭，以后孩子能上幼兒園。

她也是西吉人，從小在縣城長大，剛來這里時，她覺得眼前連綿成一片的黃土坡很壓抑，讓人喘不過氣來。

她忘不了2008年的冬天，那年的雪特別大。她周末要去銀川參加考試，打算將來調到城里去。清晨7點多，她在山坡下等路過的唯一一趟公共汽車。等到8點多，車終于來了，可是超載，她上不去。那個時候，看著鋪天蓋地的白雪，她哭了，心里發(fā)狠地想，哪怕走路也要走回縣城去。

王雪鳳說，她兩次參加縣城小學選拔教師的考試，第一次差0.2分，第二次連面試都沒進去。現(xiàn)在她已經(jīng)不再想考了，覺得在鄉(xiāng)下的學校里，同事們之間很親近，孩子們也需要她，也就不想再改變了。

去年元宵節(jié)，學校要求教師返校，準備開學。那個晚上，除了月亮，山溝一片漆黑寂靜。她站在半山坡的校門前，忽然看到山里閃耀起一束煙花，當時她覺得很是驚喜，“沒想到，這個地方竟然也有煙花”。她的心里便升起一絲希望……

（摘自《新世紀》）