佚名
一
我是39歲懷孕的,預(yù)產(chǎn)期是2008年7月11日,可到了7月14日還沒動(dòng)靜,我當(dāng)時(shí)要求剖宮產(chǎn),但是醫(yī)生說自然生產(chǎn)對(duì)母子都好,我就沒有堅(jiān)持。這是我犯的一個(gè)非常嚴(yán)重的錯(cuò)誤,因?yàn)?,?jīng)過30多個(gè)小時(shí)的催產(chǎn),孩子出不來,最后還得剖宮產(chǎn)!孩子出來后,全身發(fā)紫,沒有呼吸,沒有心跳,當(dāng)然更沒有哭。我哭了,在產(chǎn)床上完全情緒失控,麻醉師加大了劑量,我的手術(shù)才順利完成。
當(dāng)我醒來時(shí)已經(jīng)躺在病房里了。老公站在床邊告訴我,兒子在新生兒監(jiān)護(hù)病房昏迷不醒,馬上要轉(zhuǎn)到斯坦福大學(xué)的兒童醫(yī)院接受冰床治療。7月19日,我趕到兒子那里時(shí),兒子已經(jīng)下了冰床,插著呼吸機(jī)、導(dǎo)痰管和鼻飼管。兒科醫(yī)生和神經(jīng)內(nèi)科醫(yī)生找我談話,告訴我們,3天了,孩子還沒有睜眼睛,也沒有抓握、吞咽和自主呼吸。冰床的效果不太理想,讓我們要有心理準(zhǔn)備。
那段時(shí)間,我吃不下,睡不著,就守在兒子的身邊。我的手從保溫箱的窗口伸進(jìn)去握住兒子的手,不停地和他說話,希望他能蘇醒。7月25日,兒子已經(jīng)從冰床上下來7天了,還是沒有任何進(jìn)展。
兒科醫(yī)生和神經(jīng)科醫(yī)生再次找我們談話。醫(yī)生告訴我們,兒子的檢查結(jié)果糟糕得不能再糟糕:大腦中樞神經(jīng)嚴(yán)重?fù)p傷、吞咽功能喪失,呼吸幾乎全部依賴于呼吸機(jī)。如果他活下來,就是依賴呼吸機(jī)生存的植物人。即使有一天能拔掉呼吸機(jī)自己呼吸,他也是一個(gè)肌肉僵硬的殘疾人。面對(duì)殘酷的一切,我還是沒同意拔掉兒子的呼吸機(jī),我希望再給兒子一點(diǎn)兒時(shí)間,興許奇跡就會(huì)出現(xiàn)。
7月28日,奇跡沒有出現(xiàn),孩子還是沒有蘇醒。醫(yī)生再次找我們談話,告訴我們?nèi)绻话蔚艉粑鼨C(jī),孩子能繼續(xù)活,但就是靠呼吸機(jī)活著。而且他的腸胃不能蠕動(dòng),是無法接受食物的,只有靠鼻飼管。但鼻飼管是不能給他足夠的營(yíng)養(yǎng)讓他長(zhǎng)大的,最多一年的時(shí)間,孩子還是要走向死亡。
我對(duì)醫(yī)生說,我沒有辦法選擇放棄。醫(yī)生說,這不是你的選擇,是你兒子自己做出的選擇。于是,在兒子出生的第十五天,我們決定給兒子拔掉呼吸機(jī)。一個(gè)母親做出這種選擇該有多痛!我問兒子的兒科醫(yī)生:“如果這是你的兒子,你該怎么選擇?”
她流著眼淚拉著我的手說:“你是個(gè)偉大的母親,如果是我的兒子,我的選擇和你一樣。”
7月29日上午10:00,我們決定給兒子拔掉呼吸機(jī)。拔掉呼吸機(jī)后,我對(duì)兒子說:“兒子,你睜開眼睛看看我吧,我到底哪里做錯(cuò)了,你要這樣懲罰我?你只要睜開眼睛看一眼媽媽,媽媽就不放棄你?!逼孥E出現(xiàn)了,兒子真的睜開了眼睛。牧師看到了,嘆道:“把一切交給上帝吧?!?/p>
拔掉呼吸機(jī)之后他突然開始自己呼吸了,雖然很費(fèi)勁,但他還是自己呼吸了。第二天,我請(qǐng)我的一個(gè)朋友和我們一起參加了跟醫(yī)生的談話,這個(gè)朋友在斯坦福的另外一家醫(yī)院工作,曾經(jīng)也是兒科醫(yī)生。她認(rèn)為,我兒子現(xiàn)在能自主呼吸了,就不應(yīng)該放棄。但是,醫(yī)生根據(jù)孩子的檢查報(bào)告,得出以下結(jié)論:孩子沒有吞咽功能,腸胃沒有接受食物的能力,如果喂食,食物就會(huì)在腸胃里腐爛,導(dǎo)致并發(fā)癥死亡。采用鼻飼管不能滿足孩子生長(zhǎng)需要的營(yíng)養(yǎng),孩子只能消耗自己,最終死亡。孩子大腦的損傷是不可逆的,損傷的嚴(yán)重程度決定孩子將是個(gè)不能動(dòng)、不能學(xué)習(xí)、智力低下的人,讓他生存下去只是道義上的事情,他的生命是沒有意義的。我的朋友聽完醫(yī)生的話,也沉默了。
所有人都在做我的工作,因?yàn)橐粋€(gè)身心憔悴的母親還要面對(duì)6個(gè)月甚至更長(zhǎng)的折磨,是一件多么殘酷的事情。更何況,這個(gè)過程不是等待希望,而是等待死神。
二
8月5日,我們還是決定拔掉兒子的鼻飼管,鼻飼管拔掉后最長(zhǎng)7天,孩子會(huì)因?yàn)榕K器衰竭而死亡。醫(yī)院把兒子轉(zhuǎn)到了一所兒童臨終關(guān)懷醫(yī)院,這是一家慈善機(jī)構(gòu),目的是幫助那些身患絕癥的孩子走完人生最后的路。
每天上午、下午和夜里,護(hù)士都會(huì)來檢查孩子的心跳、呼吸、體溫和尿。我24小時(shí)抱著兒子,讓他的頭貼在我的胸前,用我的身體溫暖他,讓他盡量少消耗自己的熱量。因?yàn)樗麤]有進(jìn)食,只能消耗自己,消耗光了就會(huì)衰竭死亡,我想多留住他些日子。
8月15日,在兒童臨終關(guān)懷醫(yī)院的第十天,也是兒子滿月的那一天,兒子突然心跳驟降,呼吸困難。我以為兒子最后的時(shí)刻到了,護(hù)士和社工也全都來了。為了讓孩子舒服點(diǎn)兒,護(hù)士給他吸上氧氣,過了一個(gè)多小時(shí),孩子的狀態(tài)似乎又趨于平穩(wěn),大家也就四散而去。
晚上,一個(gè)剛休假回來的護(hù)士來查房,突然看到兒子的嘴巴一動(dòng)一動(dòng)的,她說:“孩子是不是想吃東西了?你們?cè)囍顾幌??!蔽易屪o(hù)士給我一個(gè)注射器,吸了一點(diǎn)兒母乳,用注射器滴了兩滴奶到兒子的嘴里。兒子還是沒有反應(yīng),我就把我的舌頭伸到兒子嘴里,頂他的舌頭。奇跡發(fā)生了,我看見兒子的喉嚨動(dòng)了,他把那兩滴奶吞了下去!
看到兒子能吃奶了,我激動(dòng)不已,馬上又用注射器吸了一點(diǎn)兒母乳喂他,兒子又吃下去了。老公把護(hù)士叫來,護(hù)士用聽診器仔細(xì)地在我兒子的肚子上聽診,突然興奮起來,因?yàn)樗牭轿覂鹤拥哪c鳴音了!過了一會(huì)兒,奇跡又發(fā)生了,兒子大便了!護(hù)士把它送去化驗(yàn),沒有發(fā)現(xiàn)帶血的胃絨毛,這給了我很大的鼓舞。我也立刻振作精神,努力喝湯和果汁,因?yàn)槲覂鹤有枰业娜橹蚁肱Ξa(chǎn)奶。接下來兩天,我每天都用注射器喂兒子吃150毫升左右的奶。這個(gè)量是不能維持他的生長(zhǎng)發(fā)育的,于是醫(yī)院又決定給我兒子鼻飼。當(dāng)鼻飼管穿入兒子的鼻孔時(shí),奇跡又發(fā)生了!兒子感到強(qiáng)烈不舒服,哇哇大哭!護(hù)士說兒子的哭聲很正常,不像有問題的孩子的哭聲。
這是我兒子的第一聲啼哭,雖然遲來了一個(gè)多月,但那聲音如同天籟,用怎樣美妙的詞匯形容都不為過。這時(shí),醫(yī)生為我們預(yù)約了原來的神經(jīng)科醫(yī)生復(fù)診。我們對(duì)復(fù)診充滿期待??墒牵?dāng)醫(yī)生給我兒子復(fù)診之后,給了我們當(dāng)頭一棒。他說他原來的診斷是正確的,現(xiàn)在孩子的臨床表現(xiàn)也說明了這點(diǎn)。我當(dāng)時(shí)對(duì)醫(yī)生說:“我兒子以后就是個(gè)傻子我也認(rèn)了,他只要知道我是他媽媽就行!”可是醫(yī)生殘酷地說:“他以后也不會(huì)知道你是他媽媽。因?yàn)樗X損傷太嚴(yán)重,他不會(huì)認(rèn)識(shí)任何人?!?/p>
醫(yī)生走后,我一直在流淚,我知道如果真如醫(yī)生所說,我兒子即使活下來也是非常悲慘的。我邊哭邊扇自己的耳光,后悔自己當(dāng)初沒有堅(jiān)持剖宮產(chǎn)。那段時(shí)間,所有人緊張的不是我兒子而是我了。
三
就在最困難的時(shí)候,天使來了。一個(gè)星期五的早上,我又抱著兒子站在窗前,看見花園里有一對(duì)夫婦帶著3個(gè)孩子在嬉戲,笑聲隔著玻璃傳了進(jìn)來,那么刺耳。看到這個(gè)畫面,我的心都碎了。第二天下午,在護(hù)士站,我碰到了昨天在窗戶前看到的那一家人,那個(gè)媽媽主動(dòng)和我打招呼。她告訴我,他們就住在我家附近,昨天她和我丈夫聊過天,她也和我們一樣遇到了這種不幸的事情。原來,那個(gè)媽媽的第四個(gè)孩子名叫馬修,6個(gè)月,出生時(shí)頭頂?shù)侥殠?dǎo)致缺氧后大腦嚴(yán)重?fù)p傷,只能終身躺在床上靠鼻飼管進(jìn)食。但鼻飼管用的時(shí)間長(zhǎng)了,經(jīng)常出現(xiàn)感染,這已經(jīng)是第四次感染了。當(dāng)她看到我的兒子時(shí),對(duì)我說:“我養(yǎng)了3個(gè)健康的孩子,有一個(gè)不健康的孩子,我覺得這很正常。你的孩子應(yīng)該沒有醫(yī)生判斷得那么嚴(yán)重,你看你的孩子現(xiàn)在還可以自己吃奶,只是量不夠。當(dāng)我看他的時(shí)候,他也在看我,他和我有目光的交流,這說明他并不傻。”最后她問我:“你愿意來看看我家的馬修嗎?”我同意了。
走進(jìn)馬修的房間,我看到了一個(gè)令人心碎的孩子,那個(gè)長(zhǎng)相漂亮的小男孩兒目光呆滯,四肢僵硬,嘴里插著胃管,躺在一個(gè)有斜度的床上。孩子的媽媽拉著我的手說:“幾個(gè)月前,我也像你一樣不斷自責(zé),不停地問為什么。但是我們現(xiàn)在走出來了,我們知道,馬修有一天會(huì)離開我們,所以我們現(xiàn)在每天都在享受馬修和我們?cè)谝黄鸬臅r(shí)光。每天早上,看到他還活著,我們就很高興。上帝之所以把這樣的孩子交給我們,就是因?yàn)槲覀儽葎e人都要強(qiáng)大,因?yàn)槲覀冇袗坌恼疹欉@樣的孩子?!笨吹剿麄円患颐鎸?duì)不幸的樂觀態(tài)度,我開始靜下心來反?。何乙欢ㄒ寖鹤踊钕氯?!兒子大腦的損傷已是不爭(zhēng)的事實(shí),再追究這些已經(jīng)沒有任何意義。我不能再這樣自怨自艾、長(zhǎng)吁短嘆。我要積極地為兒子做些什么!
這時(shí),我要求重新找一個(gè)神經(jīng)科醫(yī)生,為兒子重新做一次腦CT和核磁共振成像。更重要的是,我還想向她咨詢有關(guān)康復(fù)訓(xùn)練的事情。我必須振作精神,因?yàn)槲沂菋寢?,是兒子的天,兒子的未來就在我的手上?/p>
我要求護(hù)士把兒子的鼻飼管拔掉。鼻飼管拔了,我把奶瓶舉到兒子的面前,對(duì)他說:“兒子,今天我把鼻飼管給你拔了,你如果想和媽媽在一起,想活下去,你就用這個(gè)奶瓶,靠自己的嘴吃夠你能活下去的量。媽媽相信你能行,因?yàn)槟悴幌腚x開媽媽的,不是嗎?”
第一天,兒子吃了120毫升的奶,不夠。第二天,兒子吃了200毫升,還是不夠,但有進(jìn)步。第三天,兒子吃了360毫升,進(jìn)步驚人,這個(gè)量是可以維持生命的。
這時(shí),醫(yī)院為我們預(yù)約了奧克蘭兒童醫(yī)院的神經(jīng)科醫(yī)生布朗,我們的病歷資料也全部轉(zhuǎn)到他的手上。那天,我們揣著忐忑不安的心情帶兒子去見布朗。她見到我兒子時(shí),我看到了她臉上的驚訝!
原來,布朗看到我兒子的病歷時(shí),以為會(huì)看見一個(gè)四肢僵硬、目光呆滯、鼻子上插著鼻飼管,嘴里插著氧氣管的孩子,但是她看到的我兒子顯得非常正常。最后布朗對(duì)我說:“不用去做CT和核磁共振成像了。這些檢查很傷害孩子,還是靜觀孩子以后的表現(xiàn)吧。孩子以后怎么樣雖然現(xiàn)在很難說,可是目前他的狀況是超乎想象的好。如果你們不在意養(yǎng)一個(gè)有些殘疾的孩子,就帶回家好好養(yǎng)吧?!蔽艺f:“我對(duì)兒子沒有要求,他不會(huì)走,我就是他的腿,他不會(huì)說也沒關(guān)系,只要他幸福的時(shí)候會(huì)對(duì)我笑就可以了?!痹捯魟偮?,兒子笑了。那笑容如漫天的朝霞,讓我看到了絢麗的明天。
后來,兒子每周去醫(yī)院做3次康復(fù)訓(xùn)練。這個(gè)曾經(jīng)“死”過很多天的孩子,康復(fù)能力讓所有人嘆為觀止。他8個(gè)月會(huì)翻身,11個(gè)月時(shí)會(huì)熟練地爬行,現(xiàn)在扶著可以站立,兩腳做出邁步狀。16個(gè)月的時(shí)候,他認(rèn)識(shí)了笑、哭、大、小、開、關(guān)、媽媽、爸爸和寶寶等漢字。他能吃能喝,雖然體重一直偏輕5%,但也算不錯(cuò)了?,F(xiàn)在他一歲多了,每天最多吃160毫升的奶,一瓶40毫升的酸奶,一瓶50毫升的果汁,個(gè)子達(dá)到77公分。出生時(shí)的缺氧給他留下了后遺癥:他的眼睛有點(diǎn)兒斜視。這個(gè)月底,我準(zhǔn)備帶他去做矯正手術(shù)。醫(yī)生說,做了手術(shù),他就會(huì)變成一個(gè)健康的小男孩兒。
我寫了這么多,是想告訴那些遇到困難的媽媽們,我們是媽媽,所以我們只能選擇堅(jiān)強(qiáng)。
(摘自《知音·勵(lì)志》廖新生 圖)