荊承
帶著母親在小路上散步時(shí),我問(wèn)她:“媽媽,還記得這條小路嗎?”母親看著我問(wèn):“你要帶我上哪兒去?我想回去。”她看起來(lái)很不安。我握緊她的手說(shuō):“媽媽,有我在呢,您別怕?!?/p>
母親仔細(xì)地看著我,打量了一會(huì)兒,問(wèn):“你是誰(shuí)啊?我好像見(jiàn)過(guò)你?!?/p>
我說(shuō):“媽媽,我是您的女兒清清啊,還記得嗎?”母親看著我,眼睛里突然有了神采:“啊,你回來(lái)啦。什么時(shí)候回來(lái)的?都長(zhǎng)這么高了!”
對(duì)面走過(guò)的人向我們打招呼,待別人走過(guò)去以后,母親扭頭問(wèn)我:“她是誰(shuí)?我好像不認(rèn)識(shí)她啊。”我說(shuō):“那是咱們以前的鄰居。媽媽,您以前最喜歡拍照,現(xiàn)在也可以把見(jiàn)到的都拍下來(lái),那樣您就能記住了?!蹦赣H回答:“好?!?/p>
母親的記憶力在迅速下降,經(jīng)常忘了自己身在何處,甚至忘了自己的身份。但有時(shí)卻能清晰地記起幾十年前的片段,而且連小細(xì)節(jié)都記得清清楚楚。
那天接到電話,我迅速打車過(guò)去,在車上一再催促司機(jī)開(kāi)快一點(diǎn)兒。下車時(shí),還不小心扭到了腳,但這些我全顧不上了,一瘸一拐地上樓去。到了便看見(jiàn)母親正坐在座位上,沒(méi)事人一樣和人聊天??粗蝗骋还盏奈?,母親開(kāi)始不安。她跑過(guò)來(lái)扶住我說(shuō):“清清,你的腳還沒(méi)好,怎么能四處亂跑!都怪你爸爸沒(méi)看好你,讓你傷到了腳??次一厝ピ趺唇逃?xùn)他。你還疼嗎?”
看著母親認(rèn)真的神情,我的眼淚快要流出來(lái)了。我傷到腳,是20多年前的事了。那年,我還沒(méi)有上小學(xué),父親用自行車帶我出去玩兒,后來(lái)我不小心傷到了腳。那段時(shí)間我走路都是一瘸一拐的,母親很心疼,急得一邊掉眼淚,一邊不停地責(zé)怪父親。而現(xiàn)在,中間隔了這許多光陰,母親依然清晰記得。
我說(shuō):“媽媽,我沒(méi)事,只是擔(dān)心您。”母親笑笑:“我這不是好好的。你看見(jiàn)了嗎,咱們?cè)鹤永锬强糜裉m樹(shù)開(kāi)花了,真漂亮?!?/p>
我順著母親的目光看去,發(fā)現(xiàn)這個(gè)院子里確實(shí)有一棵玉蘭樹(shù),白色的花開(kāi)得正盛。我們家院子里曾經(jīng)也有這樣一棵玉蘭樹(shù),只是不及這棵高大,母親是把它當(dāng)成自家院子里那一棵了。
以為自己在家里,母親才會(huì)這么心安理得地坐著,全不知道家里已經(jīng)因?yàn)檎宜[翻了天。我向找到她的人道謝時(shí),母親才明白了自己的處境。她像個(gè)做錯(cuò)事的孩子,低著頭嘟囔:“我記得沒(méi)走多遠(yuǎn),卻找不著家了,看來(lái)真是老了,沒(méi)用嘍?!蔽也蝗特?zé)怪她,只說(shuō)了句:“媽媽,下次不要亂跑,我們會(huì)很擔(dān)心您?!?/p>
很快到了母親的生日,我給她買了大蛋糕,做了豐盛的飯菜。母親穿著新衣,顯得很高興。我給小弟方成打電話,他卻在那頭猶豫:“姐,我正忙著,這邊有客戶,可能回不去?!蔽抑坏脤?duì)他說(shuō):“不管什么客戶,你必須回來(lái),媽媽在等你?!闭f(shuō)完,便掛了電話。
回過(guò)頭,我看見(jiàn)母親從房間里出來(lái),手上捧著一個(gè)窄窄的抽屜。她從抽屜里拿出一卷泛黃的紙張,一張張小心鋪開(kāi),向我展示:“這些都是我女兒的獎(jiǎng)狀,她從上學(xué)成績(jī)就好,一直排前三名,每次去開(kāi)家長(zhǎng)會(huì),我都覺(jué)得很自豪。后來(lái),她長(zhǎng)大,上重點(diǎn)中學(xué),又上了名牌大學(xué),她一直是最優(yōu)秀的?!?/p>
我有點(diǎn)兒哽咽:“媽媽,您看看我是誰(shuí)?!蹦赣H看著我,半晌才突然回過(guò)神來(lái):“你嘛,你嘛,就是我的清清嘛。這些都是你的。”說(shuō)著,她笑了,是心滿意足的笑。
接著,她又拿出方成的各種獲獎(jiǎng)證書(shū)向我展示。這些發(fā)黃的紙張,我和小弟早已忘記,母親卻都當(dāng)成寶貝一樣收著。在往事里,母親總滿臉笑意,也不再有迷茫的神色。而一旦走出回憶,母親呆呆的神情就讓我心疼。
是不是人一旦變老了,就變得不再重要?還比不上一個(gè)見(jiàn)了沒(méi)幾面的客戶?左等右等,方成都不見(jiàn)人影時(shí),我很生氣——現(xiàn)在大家都不知道什么才是最重要的,人人如此。
我又打方成的電話:“你快點(diǎn)兒回來(lái)!聽(tīng)到?jīng)]有?”方成在那頭說(shuō):“姐姐,讓媽媽等我一下,我馬上回來(lái)?!?/p>
那天,直到很晚,方成才回來(lái),他到家時(shí)母親已經(jīng)睡著。他知道自己理虧,對(duì)我解釋說(shuō):“姐,真是一個(gè)很重要的客戶,現(xiàn)在那邊還沒(méi)完事,我是請(qǐng)假出來(lái)的。”我冷笑:“多重要的客戶,比媽媽還重要是不是?你知道媽媽等了你多久嗎?”我盡量讓自己平靜下來(lái),還把那一摞泛黃的獎(jiǎng)狀、證書(shū)都遞給他:“你看看,這些你還記得嗎?媽媽卻記得。她忘了自己,卻記得我們。而你卻告訴我抽不出時(shí)間來(lái)看她?!?/p>
第二天,母親醒來(lái)后一個(gè)勁兒埋怨自己:“怎么就睡著了呢,年紀(jì)就是大了啊。成成回來(lái)了沒(méi)有?”我答:“他回來(lái)了,一大早又走了?!蹦赣H“哦”了一聲,不再說(shuō)話。我說(shuō):“媽媽,過(guò)兩天有空他還會(huì)再來(lái)的?!蹦赣H立刻高興起來(lái):“我知道的,他就是太忙了。”
下午,我收拾好東西,向母親告別:“媽媽,我也要走了,過(guò)兩天再回來(lái)?!蹦赣H應(yīng)著:“哦,我知道,你也要上班的,是不是?你要早點(diǎn)兒回來(lái)啊。要不,說(shuō)不定我就忘了你了?!蔽倚Γ骸安粫?huì)的,媽媽,到時(shí)候我再跟您說(shuō)我是您的女兒,是您的女兒,直到您記得為止?!?/p>
母親送我出來(lái)時(shí),為我整了整衣領(lǐng)。我笑笑:“媽媽,我走了?!蹦赣H朝我揮手:“早點(diǎn)兒回來(lái)?!?/p>
走出好遠(yuǎn),我回過(guò)頭看,見(jiàn)母親仍然站在原地,身影顯得很單薄,背也有些駝。我不知不覺(jué)濕了眼眶:我們都大了,媽媽卻老了,老到有時(shí)會(huì)忘記自己;而我們忘記的,她卻記得。
有多少像我這樣的年輕人,沒(méi)有時(shí)間回家看望父母。我們總是這樣,越是親近的人,越對(duì)他們敷衍。突然想起龍應(yīng)臺(tái)的一句話:所謂父女母子一場(chǎng),只不過(guò)意味著,你和他的緣分就是今生今世不斷目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)。
拐彎時(shí),我回過(guò)頭,含著淚,朝那個(gè)瘦瘦小小的身影揮了揮手。
(摘自《人生與伴侶》)