荊承

帶著母親在小路上散步時(shí)，我問(wèn)她：“媽媽，還記得這條小路嗎？”母親看著我問(wèn)：“你要帶我上哪兒去？我想回去。”她看起來(lái)很不安。我握緊她的手說(shuō)：“媽媽，有我在呢，您別怕?！?/p>

母親仔細(xì)地看著我，打量了一會(huì)兒，問(wèn)：“你是誰(shuí)啊？我好像見(jiàn)過(guò)你?！?/p>

我說(shuō)：“媽媽，我是您的女兒清清啊，還記得嗎？”母親看著我，眼睛里突然有了神采：“啊，你回來(lái)啦。什么時(shí)候回來(lái)的？都長(zhǎng)這么高了！”

對(duì)面走過(guò)的人向我們打招呼，待別人走過(guò)去以后，母親扭頭問(wèn)我：“她是誰(shuí)？我好像不認(rèn)識(shí)她啊。”我說(shuō)：“那是咱們以前的鄰居。媽媽，您以前最喜歡拍照，現(xiàn)在也可以把見(jiàn)到的都拍下來(lái)，那樣您就能記住了?！蹦赣H回答：“好?！?/p>

母親的記憶力在迅速下降，經(jīng)常忘了自己身在何處，甚至忘了自己的身份。但有時(shí)卻能清晰地記起幾十年前的片段，而且連小細(xì)節(jié)都記得清清楚楚。

那天接到電話，我迅速打車過(guò)去，在車上一再催促司機(jī)開(kāi)快一點(diǎn)兒。下車時(shí)，還不小心扭到了腳，但這些我全顧不上了，一瘸一拐地上樓去。到了便看見(jiàn)母親正坐在座位上，沒(méi)事人一樣和人聊天?？粗蝗骋还盏奈?，母親開(kāi)始不安。她跑過(guò)來(lái)扶住我說(shuō)：“清清，你的腳還沒(méi)好，怎么能四處亂跑！都怪你爸爸沒(méi)看好你，讓你傷到了腳?？次一厝ピ趺唇逃?xùn)他。你還疼嗎？”

看著母親認(rèn)真的神情，我的眼淚快要流出來(lái)了。我傷到腳，是20多年前的事了。那年，我還沒(méi)有上小學(xué)，父親用自行車帶我出去玩兒，后來(lái)我不小心傷到了腳。那段時(shí)間我走路都是一瘸一拐的，母親很心疼，急得一邊掉眼淚，一邊不停地責(zé)怪父親。而現(xiàn)在，中間隔了這許多光陰，母親依然清晰記得。

我說(shuō)：“媽媽，我沒(méi)事，只是擔(dān)心您。”母親笑笑：“我這不是好好的。你看見(jiàn)了嗎，咱們?cè)鹤永锬强糜裉m樹(shù)開(kāi)花了，真漂亮?！?/p>

我順著母親的目光看去，發(fā)現(xiàn)這個(gè)院子里確實(shí)有一棵玉蘭樹(shù)，白色的花開(kāi)得正盛。我們家院子里曾經(jīng)也有這樣一棵玉蘭樹(shù)，只是不及這棵高大，母親是把它當(dāng)成自家院子里那一棵了。

以為自己在家里，母親才會(huì)這么心安理得地坐著，全不知道家里已經(jīng)因?yàn)檎宜[翻了天。我向找到她的人道謝時(shí)，母親才明白了自己的處境。她像個(gè)做錯(cuò)事的孩子，低著頭嘟囔：“我記得沒(méi)走多遠(yuǎn)，卻找不著家了，看來(lái)真是老了，沒(méi)用嘍?！蔽也蝗特?zé)怪她，只說(shuō)了句：“媽媽，下次不要亂跑，我們會(huì)很擔(dān)心您?！?/p>

很快到了母親的生日，我給她買了大蛋糕，做了豐盛的飯菜。母親穿著新衣，顯得很高興。我給小弟方成打電話，他卻在那頭猶豫：“姐，我正忙著，這邊有客戶，可能回不去?！蔽抑坏脤?duì)他說(shuō)：“不管什么客戶，你必須回來(lái)，媽媽在等你?！闭f(shuō)完，便掛了電話。

回過(guò)頭，我看見(jiàn)母親從房間里出來(lái)，手上捧著一個(gè)窄窄的抽屜。她從抽屜里拿出一卷泛黃的紙張，一張張小心鋪開(kāi)，向我展示：“這些都是我女兒的獎(jiǎng)狀，她從上學(xué)成績(jī)就好，一直排前三名，每次去開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)，我都覺(jué)得很自豪。后來(lái)，她長(zhǎng)大，上重點(diǎn)中學(xué)，又上了名牌大學(xué)，她一直是最優(yōu)秀的?！?/p>

我有點(diǎn)兒哽咽：“媽媽，您看看我是誰(shuí)?！蹦赣H看著我，半晌才突然回過(guò)神來(lái)：“你嘛，你嘛，就是我的清清嘛。這些都是你的。”說(shuō)著，她笑了，是心滿意足的笑。

接著，她又拿出方成的各種獲獎(jiǎng)證書(shū)向我展示。這些發(fā)黃的紙張，我和小弟早已忘記，母親卻都當(dāng)成寶貝一樣收著。在往事里，母親總滿臉笑意，也不再有迷茫的神色。而一旦走出回憶，母親呆呆的神情就讓我心疼。

是不是人一旦變老了，就變得不再重要？還比不上一個(gè)見(jiàn)了沒(méi)幾面的客戶？左等右等，方成都不見(jiàn)人影時(shí)，我很生氣——現(xiàn)在大家都不知道什么才是最重要的，人人如此。

我又打方成的電話：“你快點(diǎn)兒回來(lái)！聽(tīng)到?jīng)]有？”方成在那頭說(shuō)：“姐姐，讓媽媽等我一下，我馬上回來(lái)?！?/p>

那天，直到很晚，方成才回來(lái)，他到家時(shí)母親已經(jīng)睡著。他知道自己理虧，對(duì)我解釋說(shuō)：“姐，真是一個(gè)很重要的客戶，現(xiàn)在那邊還沒(méi)完事，我是請(qǐng)假出來(lái)的。”我冷笑：“多重要的客戶，比媽媽還重要是不是？你知道媽媽等了你多久嗎？”我盡量讓自己平靜下來(lái)，還把那一摞泛黃的獎(jiǎng)狀、證書(shū)都遞給他：“你看看，這些你還記得嗎？媽媽卻記得。她忘了自己，卻記得我們。而你卻告訴我抽不出時(shí)間來(lái)看她?！?/p>

第二天，母親醒來(lái)后一個(gè)勁兒埋怨自己：“怎么就睡著了呢，年紀(jì)就是大了啊。成成回來(lái)了沒(méi)有？”我答：“他回來(lái)了，一大早又走了?！蹦赣H“哦”了一聲，不再說(shuō)話。我說(shuō)：“媽媽，過(guò)兩天有空他還會(huì)再來(lái)的?！蹦赣H立刻高興起來(lái)：“我知道的，他就是太忙了。”

下午，我收拾好東西，向母親告別：“媽媽，我也要走了，過(guò)兩天再回來(lái)?！蹦赣H應(yīng)著：“哦，我知道，你也要上班的，是不是？你要早點(diǎn)兒回來(lái)啊。要不，說(shuō)不定我就忘了你了?！蔽倚Γ骸安粫?huì)的，媽媽，到時(shí)候我再跟您說(shuō)我是您的女兒，是您的女兒，直到您記得為止?！?/p>

母親送我出來(lái)時(shí)，為我整了整衣領(lǐng)。我笑笑：“媽媽，我走了?！蹦赣H朝我揮手：“早點(diǎn)兒回來(lái)?！?/p>

走出好遠(yuǎn)，我回過(guò)頭看，見(jiàn)母親仍然站在原地，身影顯得很單薄，背也有些駝。我不知不覺(jué)濕了眼眶：我們都大了，媽媽卻老了，老到有時(shí)會(huì)忘記自己；而我們忘記的，她卻記得。

有多少像我這樣的年輕人，沒(méi)有時(shí)間回家看望父母。我們總是這樣，越是親近的人，越對(duì)他們敷衍。突然想起龍應(yīng)臺(tái)的一句話：所謂父女母子一場(chǎng)，只不過(guò)意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)。

拐彎時(shí)，我回過(guò)頭，含著淚，朝那個(gè)瘦瘦小小的身影揮了揮手。

（摘自《人生與伴侶》）