張敏芝

谷哥擠牙膏，喜歡從底部開始，一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒向上，不留空隙；谷嫂呢，大大咧咧慣了，牙膏逮著哪兒就從哪兒擠，從來(lái)沒個(gè)章法。

兩人初婚那陣兒，生活的主要內(nèi)容就是相互取悅。谷嫂受寵，做什么都對(duì)，牙膏也愛怎么擠就怎么擠。早上，谷哥早早起床，洗漱完畢、做好早餐才把谷嫂叫起來(lái)。牙刷上擠好牙膏，杯子里裝上水，然后他在一旁，傻傻地、樂呵呵地看谷嫂嘴巴里冒出泡泡。

之后谷哥開始創(chuàng)業(yè)打拼，經(jīng)常加班、出差，忙著賺錢養(yǎng)家，常顧不上吃早餐就出了門，哪里還顧得上擠牙膏、準(zhǔn)備漱口水？這個(gè)階段，牙膏一會(huì)兒飽滿齊整，一會(huì)兒凹凸不平，兩人倒也相安無(wú)事。

只是每次吵架時(shí)，擠牙膏的事常被拿出來(lái)說(shuō)。谷哥說(shuō)：“你，不懂勤儉持家，一管牙膏，擠得亂七八糟的！”谷嫂說(shuō)：“你倒是有條不紊，但擠一次牙膏要一個(gè)小時(shí)！”吵著吵著，慢慢就沒火氣了，但兩個(gè)人擠法照舊——谷嫂負(fù)責(zé)擠亂，谷哥負(fù)責(zé)擠整齊。

日子過著過著，谷哥的事業(yè)有眉目了。每天還是忙，但景況不同了，兩個(gè)人的關(guān)系也發(fā)生了微妙的變化。晚上谷嫂打電話：“你什么時(shí)候到家?。垦栏喽冀o你擠好了！”早上，谷嫂早早起床，為谷哥熨襯衣，準(zhǔn)備領(lǐng)帶，自己洗漱完畢后做早餐，幫谷哥擠好牙膏，牙膏的擠法也被同化了似的，整整齊齊的，還卷了邊。

日子像牙膏一樣越擠越短，感情卻像泡沫一樣越刷越多。兩人的孩子出生了，兩張臉慢慢也越來(lái)越像了，走出去誰(shuí)都能看出這兩個(gè)人是夫妻。只是牙膏的問題又變得不能協(xié)調(diào)一致了：谷哥開始胡亂地?cái)D，谷嫂卻擠得越來(lái)越整齊。兩個(gè)人當(dāng)然誰(shuí)也不埋怨誰(shuí)，誰(shuí)讓他們各自受對(duì)方的影響，生活習(xí)慣換了位？

平凡人的生活里，誰(shuí)不曾為擠牙膏之類的事情爭(zhēng)吵過呢？愛與不愛，愛的深淺，如何去愛，如何相互妥協(xié)，道理就在擠牙膏中。

（摘自《南方都市報(bào)》）