亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        3個(gè)人的世界

        2011-05-30 10:48:04陳宇
        37°女人 2011年11期
        關(guān)鍵詞:金岳霖梁思成徐志摩

        陳宇

        金岳霖1914年畢業(yè)于清華學(xué)校,后留學(xué)英美,回國(guó)后執(zhí)教于清華和北大。他從青年時(shí)代起,生活就相當(dāng)西化。西裝革履,加上1.80米的高個(gè)頭,儀表堂堂,極富紳士氣度。而在所有關(guān)于金岳霖的傳聞中,最引人注目的一件事,是他終生未娶。且對(duì)此闡釋的版本相當(dāng)一致:他一直戀著建筑學(xué)家、詩(shī)人林徽因。

        1983年,我跟我的老師陳鐘英先生開始著手林徽因詩(shī)文的編纂結(jié)集工作。林徽因已于20世紀(jì)50年代去世,其文學(xué)作品幾乎湮沒于世。為收集作品,了解作者生平,這年夏天我們到北京去訪問(wèn)金岳霖先生,這時(shí)他已88歲高齡。

        我們找到位于北京東城區(qū)干面胡同的金岳霖寓所。進(jìn)了他的房間,見他深坐在一張低矮的寬扶手大沙發(fā)里,戴著黑框眼鏡,瘦長(zhǎng)的雙手?jǐn)傇诜鍪稚希直成媳┢鹨桓嘟?,兩腳套著短襪,伸直擱在一張矮凳上。他的聽力不佳,對(duì)我們進(jìn)來(lái)似乎沒有什么反應(yīng)。我們坐近他身邊,對(duì)著他的耳朵,一字一句地說(shuō)明來(lái)意。

        當(dāng)我們問(wèn)誰(shuí)了解林徽因的作品時(shí),他顯得有些黯然,用濃重沙啞的喉音緩緩地說(shuō):“可惜有些人已經(jīng)過(guò)去了!”我們把一本用毛筆大楷抄錄的林徽因詩(shī)集給他看,希望從他的回憶里,得到一點(diǎn)兒信息。他輕輕地翻著,回憶道:“林徽因啊,這個(gè)人很特別,我常常不知道她在想什么。好多次她在急,好像做詩(shī)她沒做出來(lái)。有句詩(shī)叫什么,哦,好像叫‘黃水塘的白鴨,大概后來(lái)詩(shī)沒做成……”慢慢地,他翻到了另一頁(yè),忽然高喊起來(lái):“哎呀,八月的憂愁!”我吃了一驚,不相信那高八度的驚嘆聲,竟是從那樣衰弱的軀體里發(fā)出的。只聽他接著念下去:“哎呀,‘黃水塘里游著白鴨,高粱梗油青的剛過(guò)了頭……”他居然一句一句把詩(shī)讀下去。末了,他揚(yáng)起頭,欣慰地說(shuō):“她終于寫成了,她終于寫成了!”《八月的憂愁》是一首優(yōu)美的田園詩(shī),發(fā)表于1936年。事隔半個(gè)世紀(jì),金岳霖怎么對(duì)第一句記得這么牢?一定是他時(shí)時(shí)關(guān)注著林徽因的創(chuàng)作,林徽因醞釀中反復(fù)吟詠這第一句,被他熟記心間。

        他慢慢地興奮起來(lái),興奮喚醒了他的記憶,他又?jǐn)鄶嗬m(xù)續(xù)地記起了一些詩(shī)句,談起林徽因的寫作情況。翻完那本抄錄的詩(shī),他連連說(shuō):“好事情啊,你們做了一件好事情!”我們?nèi)〕鲆粡埛狐S的林徽因的照片,問(wèn)他拍照的時(shí)間背景。他接過(guò)來(lái),大概以前從未見過(guò),癡癡地凝視著,嘴角漸漸往下彎,像是要哭的樣子。他的喉頭微微動(dòng)著,像有千言萬(wàn)語(yǔ)哽在那里,卻一言不發(fā),緊緊捏著照片,生怕影中人飛走似的。許久,他才抬起頭,像小孩兒求情似的對(duì)我們說(shuō):“給我吧!”我真擔(dān)心老人犯起犟勁兒,趕忙解釋說(shuō),這是從上海林徽因堂妹處借用的,以后翻拍了,一定送他一張。待他聽明白后,生怕我們食言或忘了,作拱手狀,鄭重地說(shuō):“那好,那好,我先向你們道個(gè)謝!”

        很久以來(lái),關(guān)于金岳霖對(duì)林徽因感情上的依戀我聽了不少。林徽因、梁思成夫婦都曾留學(xué)美國(guó),他們對(duì)中西文化的造詣都很深,在知識(shí)界朋友很多,家里幾乎每周都有沙龍聚會(huì)。而金岳霖孑然一身,無(wú)牽無(wú)掛,始終是梁家沙龍的座上??汀K麄兾幕尘跋嗤?,志趣相投,交情很深,長(zhǎng)期以來(lái),一直是毗鄰而居。偶爾不在一地,例如抗戰(zhàn)時(shí)在昆明、重慶,金岳霖每有休假,總是跑到梁家居住。

        金岳霖對(duì)林徽因的人品才華贊羨至極,林徽因也對(duì)他十分欽佩敬愛,他們之間的心靈溝通可謂非同一般。后來(lái),看了梁思成的續(xù)弦林洙先生的文章,更增添了具體了解。據(jù)她說(shuō),一次,林徽因哭喪著臉對(duì)梁思成說(shuō),她苦惱極了,因?yàn)樽约和瑫r(shí)愛上了兩個(gè)人,不知如何是好。林徽因?qū)α核汲珊敛浑[諱,坦誠(chéng)得如同小妹求兄長(zhǎng)指點(diǎn)迷津一般。梁思成自然矛盾痛苦至極,苦思一夜,比較了金岳霖優(yōu)于自己的地方,對(duì)妻子說(shuō),她是自由的,如果她選擇金岳霖,他會(huì)祝他們永遠(yuǎn)幸福。林徽因又原原本本把一切告訴了金岳霖。金岳霖的回答更是坦誠(chéng):“看來(lái)思成是真正愛你的。我不能去傷害一個(gè)真正愛你的人,我應(yīng)該退出?!睆哪且院螅麄?人毫無(wú)芥蒂,金岳霖仍舊跟他們毗鄰而居,相互間更加信任,甚至梁思成林徽因吵架,也找金岳霖做評(píng)判。

        幾天后,我跟陳鐘英先生再次訪問(wèn)了金岳霖先生。他講著他們毗鄰而居時(shí)的種種瑣事,講梁家沙龍談詩(shī)論藝的情況,講當(dāng)年出入梁家的新朋舊友。我發(fā)現(xiàn)他稱贊人時(shí)喜歡豎起大拇指。他夸獎(jiǎng)道:“林徽因這個(gè)人了不起啊,她有多方面的才能,在建筑設(shè)計(jì)上也很有才干,參加過(guò)國(guó)徽和人民英雄紀(jì)念碑的設(shè)計(jì)……”我們?nèi)〕隽硪粡埩只找虻恼掌瑔?wèn)他。他看了一會(huì)兒,回憶道:“那是在倫敦照的,當(dāng)時(shí)徐志摩也在倫敦……忘了告訴你們,我還是通過(guò)徐志摩認(rèn)識(shí)林徽因的。”

        于是,話題轉(zhuǎn)到了徐志摩。徐志摩在倫敦邂逅了才貌雙全的林徽因,不禁為之傾倒,竟然下決心跟發(fā)妻離婚,后來(lái)追林徽因不成,失意之下又掉頭追求陸小曼。金岳霖談了自己的感觸:“徐志摩是我的老朋友,但我總感到他油滑……”后來(lái)我們才領(lǐng)會(huì),他這里的“油滑”是指徐志摩感情放縱,沒遮沒攔。他接著說(shuō):“林徽因被她父親帶回國(guó)后,徐志摩又追到北京……我覺得他不自量啊。林徽因和梁思成早就認(rèn)識(shí),他們是兩小無(wú)猜啊,兩家又是世交。徐志摩總是不知趣,我很可惜徐志摩這個(gè)朋友?!毙熘灸?、金岳霖、林徽因、梁思成之間都有過(guò)感情糾葛,但行為卻大相徑庭。徐志摩完全為詩(shī)人氣質(zhì)所驅(qū)遣,致使狂烈的感情之火燒熔了理智。而金岳霖自始至終都以最高的理智駕馭自己的感情,顯出一種超凡脫俗的襟懷與品格。

        后來(lái),我們的話題漸漸轉(zhuǎn)到了林徽因的病和死。他瞇縫著眼,墜入沉思,慢慢地說(shuō):“林徽因在同仁醫(yī)院去世。對(duì)她的死,我的心情難以描述。對(duì)她的評(píng)價(jià),可用一句話概括——極贊欲何詞?!绷只找?955年去世。那年,建筑界正在批判“以梁思成為代表的唯美主義的復(fù)古主義建筑思想”,林徽因自然脫不了干系。雖然林徽因頭上還頂著北京市人大代表等幾個(gè)頭銜,但追悼會(huì)的規(guī)模和氣氛都是有節(jié)制的,甚至有幾分冷清。親朋送的挽聯(lián)中,金岳霖的文字別有一種熾熱頌贊與激情飛瀉的不凡氣勢(shì)。上聯(lián)是“一身詩(shī)意千尋瀑”,下聯(lián)是“萬(wàn)古人間四月天”。此處的“四月天”,取自林徽因一首詩(shī)的題目《你是人間四月天》。這里的“四月天”在西方通常指艷日、豐碩與富饒。金岳霖的“極贊”之意,溢于言表。金岳霖回憶到追悼會(huì)時(shí)說(shuō):“追悼會(huì)是在賢良寺開的,我很悲哀,我的眼淚沒有停過(guò)……”金岳霖對(duì)林徽因的至情深藏于一生,由此可見一斑。

        林徽因死后多年,一天,金岳霖鄭重其事地邀請(qǐng)一些至交好友到北京飯店赴宴,眾人大惑不解。開席前他宣布說(shuō):“今天是林徽因的生日!”頓使舉座感慨不已。

        林徽因死后金岳霖仍舊獨(dú)身,我很想了解這一行為背后的原因。但這純屬隱私,除非他主動(dòng)說(shuō),我不能失禮去問(wèn)。不過(guò),后來(lái)了解到了一件事,也算有所收獲。有個(gè)金岳霖的學(xué)生,突受婚戀挫折打擊,萌生了自殺念頭。金岳霖多次去勸慰,苦口婆心地開導(dǎo),讓那學(xué)生認(rèn)識(shí)到:戀愛是一個(gè)過(guò)程,戀愛的結(jié)局,結(jié)婚或不結(jié)婚,只是戀愛過(guò)程中的一個(gè)階段,戀愛的幸福與否,應(yīng)從戀愛的全過(guò)程來(lái)看,而不應(yīng)僅僅從戀愛的結(jié)局來(lái)衡量。最后,這個(gè)學(xué)生從痛不欲生的狀態(tài)中解脫了出來(lái)。由此我聯(lián)想到金岳霖,對(duì)他的終生未娶,產(chǎn)生了新的感悟。

        1983年末,我們編纂好林徽因詩(shī)文樣本,又再次去拜望金岳霖先生。我們送他幾顆福建水仙花頭,還有一張復(fù)制的林徽因大照片。他捧著照片,凝視著,臉上的皺紋頓時(shí)舒展開來(lái),喃喃自語(yǔ):“啊,這個(gè)太好了!這個(gè)太好了!”他似乎又一次跟逝去近30年的林徽因“神會(huì)”了。

        我們又取出編好的林徽因詩(shī)文樣本請(qǐng)他過(guò)目。金岳霖摩挲著,愛不釋手。陳鐘英先生趁機(jī)湊近他耳邊問(wèn),可否請(qǐng)他為文集寫篇東西附于書中。然而,金岳霖遲遲不開口。就這樣,等待著,時(shí)間一秒一秒地過(guò)去了。終于,他一字一頓、毫不含糊地告訴我們:“我所有的話,都應(yīng)該同她自己說(shuō)。”停了一下,他顯得更加神圣與莊重,“沒有機(jī)會(huì)同她自己說(shuō)的話,我不愿意說(shuō),也不愿意有這種話?!彼f(shuō)完,閉上眼,垂下頭,沉默了。

        林徽因早已作古,對(duì)一切都不會(huì)感知了。但金岳霖仍要深藏心曲,要跟林徽因直接傾訴。大概,那是他寄望自己辭世后,在另一個(gè)世界里進(jìn)行兩個(gè)靈魂的對(duì)話吧。

        第二年的一天,聽到廣播,說(shuō)金岳霖先生去世,我頓感悵然。

        也許是天意吧。林徽因因參加國(guó)徽和人民英雄紀(jì)念碑設(shè)計(jì)有貢獻(xiàn),去世后安葬于八寶山革命公墓。梁思成“文革”中含冤去世,“文革”后平反,因其生前是全國(guó)人大常委,骨灰安放于黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人專用骨灰堂,跟林徽因墓只有咫尺距離。最后去世的金岳霖,骨灰也安放于八寶山革命公墓。他們3個(gè),在另一個(gè)世界里,又毗鄰而居了。

        (摘自《傳記文學(xué)》)

        猜你喜歡
        金岳霖梁思成徐志摩
        穿鐵馬甲的梁思成
        做人與處世(2022年2期)2022-05-26 22:34:53
        論金岳霖接受馬克思主義實(shí)踐觀的內(nèi)在理路
        花牛歌
        善的原意
        林徽因與梁思成:感情與才情相得益彰
        海峽姐妹(2019年6期)2019-06-26 00:52:42
        偏 見
        文苑(2015年35期)2015-11-17 21:27:17
        跟著梁思成游正定
        金岳霖的栽培術(shù)
        小評(píng)《徐志摩論》
        人間(2015年21期)2015-03-11 15:23:06
        《金岳霖全集》出版
        出版廣角(2014年8期)2014-06-06 14:56:24
        亚洲av网一区天堂福利| 亚洲精品久久久无码av片软件| 国产精美视频| 亚洲区一区二区中文字幕| 高潮内射主播自拍一区| 性猛交╳xxx乱大交| 国产精品一区二区 尿失禁 | 国产一区二区三区 在线观看| 免费无遮挡无码永久视频| 亚洲av无码乱观看明星换脸va| 久久99久久99精品免观看女同| 五月婷婷丁香视频在线观看| 日本一区二区三区爆乳| 成人做爰视频www| 99久久久69精品一区二区三区 | 久久狠色噜噜狠狠狠狠97| 老熟妇嗷嗷叫91九色| 亚洲av中文无码乱人伦在线视色| 毛茸茸的中国女bbw| 91热爆在线精品| 日韩人妻免费视频一专区| 三年片免费观看大全有| 久久久久成人亚洲综合精品| 超短裙老师在线观看一区二区| 包皮上有一点一点白色的| 曝光无码有码视频专区| 男人天堂av在线成人av| 亚洲捆绑女优一区二区三区| 无码视频在线观看| 久久久精品3d动漫一区二区三区| 国产精品一区二区三区黄片视频 | 国产亚洲欧美在线播放网站| 国产精品自拍盗摄自拍| 吃奶呻吟打开双腿做受视频| 精品国产一区二区三区19| 久久国产精品av在线观看| 天堂8在线新版官网| 人妻精品无码一区二区三区| 日产精品一区二区免费| av熟妇一区二区三区| 久久久久久好爽爽久久|