潘曉凌等

拿到班級(jí)花名冊(cè)時(shí)，陸銘注意到，全班60多個(gè)同學(xué)，農(nóng)村籍學(xué)生只有5個(gè)。

作為北京大學(xué)某文科院系2009級(jí)1班的班長(zhǎng)，陸銘此前一直以為，通過(guò)高考選拔獲得中國(guó)這所頂尖大學(xué)通行證的同齡人，多數(shù)該有著和他類似的成長(zhǎng)經(jīng)歷：出身農(nóng)村，家境貧寒，獨(dú)立自強(qiáng)，品學(xué)兼優(yōu)。

這是這名來(lái)自四川的22歲寒門學(xué)子從小被灌輸并認(rèn)定的世界觀：知識(shí)改變命運(yùn)，逆境輩出英杰。

現(xiàn)在，手上的花名冊(cè)顛覆了他的信念。而這正是眼下中國(guó)名校生源變遷的縮影。

據(jù)北京大學(xué)教育學(xué)院副教授劉云杉統(tǒng)計(jì)，1978～1998年，來(lái)自農(nóng)村的北大學(xué)子約占三成，20世紀(jì)90年代中期開(kāi)始下滑，2000年至今，考上北大的農(nóng)村子弟只占一成左右。

清華大學(xué)人文學(xué)院社科系2010級(jí)王斯敏等幾位本科生在清華2010級(jí)學(xué)生中做的抽樣調(diào)查顯示，農(nóng)村生源占總?cè)藬?shù)的17%。那年的高考考場(chǎng)里，62%是農(nóng)村考生。

不僅僅是北大、清華，教育學(xué)者楊東平主持的“我國(guó)高等教育公平問(wèn)題的研究”課題組調(diào)研結(jié)論是，國(guó)家重點(diǎn)大學(xué)里的農(nóng)村學(xué)生比例自1990年開(kāi)始不斷滑落。

哪些障礙墊高了陸銘這樣的孩子考入名校的門檻，封鎖了他們努力向上攀爬的通道？知識(shí)改變了陸銘的命運(yùn)，可絕大多數(shù)寒門子弟還有機(jī)會(huì)改變自己命運(yùn)嗎？

寒門少年都去了哪

清華大學(xué)人文學(xué)院社科系講師晉軍指導(dǎo)他的學(xué)生完成了對(duì)清華生源狀況的調(diào)研。調(diào)查做了兩年，指向高度集中?！耙幻迦A本科生的典型形象是這樣的，”晉軍說(shuō)，“出身城市，父母是公務(wù)員或教師，每年與父母起碼外出旅行一次，甚至高中就有出國(guó)游學(xué)的經(jīng)歷?！?/p>

在復(fù)旦大學(xué)招生辦一位老師的印象中，這幾年被招進(jìn)復(fù)旦的寒門子弟的人數(shù)不斷減少，大多數(shù)學(xué)生的父母都有良好的教育背景與體面的社會(huì)地位。“無(wú)論是招進(jìn)來(lái)的，還是從來(lái)沒(méi)機(jī)會(huì)進(jìn)入我們視野的年輕人，他們都在復(fù)制父輩的經(jīng)歷?！彼f(shuō)。

學(xué)習(xí)刻苦，成績(jī)不錯(cuò)的寒門少年都去了哪？

教育學(xué)者楊東平的研究顯示，農(nóng)村學(xué)生主要集中在普通地方院校與?？圃盒?。以湖北省為例，2002～2007年，考取?？频霓r(nóng)村生源比例從39%提高到62%，以軍事、師范等方向?yàn)橹鞯奶崆芭武浫〉谋壤鄰?3%升至57%。而在重點(diǎn)高校，中產(chǎn)家庭、官員、公務(wù)員子女則是城鄉(xiāng)無(wú)業(yè)、失業(yè)人員子女的17倍。

向上流動(dòng)倍感艱難的不僅僅是農(nóng)村少年。2004年，廈門大學(xué)教育學(xué)院課題組對(duì)全國(guó)34所高校的生源狀況進(jìn)行調(diào)查后發(fā)現(xiàn)，普通工人子女考入重點(diǎn)高校與普通高校的人數(shù)分別下降了7.9%與5.6%。

學(xué)者廉思說(shuō)：“出身越底層，上的學(xué)校越差?！?/p>

連?？贫伎疾簧匣虿辉缸x的大有人在。廉思曾選取河北一個(gè)普通村莊作為研究樣本，那兒濃縮了中國(guó)基層的模樣——馬路上平常看不到什么人，一旦鬧出點(diǎn)什么動(dòng)靜，一大幫無(wú)所事事的年輕人立即呼啦啦地從網(wǎng)吧、桌球室里跑了出來(lái)。

看著他們?cè)谵D(zhuǎn)型期中國(guó)一小片彌漫著塵土與工廠粉塵的土地上揮舞著年輕的肢體，廉思覺(jué)得，國(guó)家的轉(zhuǎn)型在繼續(xù)，但個(gè)體命運(yùn)的轉(zhuǎn)型卻陷入停頓。

那扇門在高考前就被關(guān)上了

仝十一妹一直慶幸，自己在上帝關(guān)上門的前幾秒及時(shí)跳了出來(lái)。這位來(lái)自河北滄州農(nóng)村的24歲女孩，現(xiàn)在是北京大學(xué)中文系研一學(xué)生。

兒時(shí)，這個(gè)在家族中排行第11的女孩就被告知，自己的命運(yùn)是可以改變的，改變命運(yùn)，要么念書(shū)，要么參軍。

仝十一妹的小學(xué)、初中分別在鄉(xiāng)村與縣城度過(guò)。中考后，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，母親為成績(jī)一路優(yōu)異的她報(bào)考了衡水中學(xué)。在這所將應(yīng)試教育發(fā)揮到極致的軍營(yíng)式河北省超級(jí)中學(xué)，仝十一妹與來(lái)自全省最優(yōu)秀的同齡人度過(guò)了緊張且競(jìng)爭(zhēng)激烈的3年，2006年，她以年級(jí)第15的排名考入北京大學(xué)中文系。那一年，衡水中學(xué)考上北大、清華的學(xué)生共42名，占據(jù)兩所高校分配給河北省名額的33.87%。

“如果我當(dāng)時(shí)留在縣城念高中，我肯定考不上北大?！辟谑幻谜f(shuō)，那一年，縣城中學(xué)年級(jí)排名第一的學(xué)生也只考上了南方一所二線名校。

這是優(yōu)質(zhì)教育資源高度集中的體現(xiàn)。超級(jí)中學(xué)是各省重點(diǎn)中學(xué)的升級(jí)版，它們擁有豐厚的教育經(jīng)費(fèi)與政策支持，像抽水機(jī)般吸納當(dāng)?shù)丶爸苓吙h城最優(yōu)秀的學(xué)生與最優(yōu)秀的老師，每年幾乎壟斷了其所在省份北大、清華的招生名額。

這是超級(jí)中學(xué)與省重點(diǎn)中學(xué)選拔機(jī)制的結(jié)果，根據(jù)單獨(dú)招考成績(jī)，排在最前的直接入學(xué)，后面的根據(jù)相差的分?jǐn)?shù)繳納贊助費(fèi)，此外還普遍存在“拼爹媽”的條子生、擇校生。農(nóng)村孩子，尤其是遠(yuǎn)離省會(huì)城市的農(nóng)村孩子，即便再努力，表現(xiàn)再好，考入超級(jí)中學(xué)的可能性都微乎其微。

不平等的起跑線

得益于近年系列高考新政，保送、加分、自主招生的機(jī)會(huì)，大多被各省最富競(jìng)爭(zhēng)力的高中包攬。例如，全國(guó)13所外國(guó)語(yǔ)學(xué)校，每年最優(yōu)秀的學(xué)生都可直接保送進(jìn)入北大、清華。2010年，北大、清華在陜西自主招生名額的98.9%、保送名額的97.3%被西安的五大名校壟斷。

裸分考上北大、清華的幾率越來(lái)越小。據(jù)來(lái)自北大招生辦的信息，2010年北大在某省招收的70名文理科學(xué)生中，只有10人沒(méi)有任何加分，其余60人則通過(guò)自主招生加分、政策性加分、保送的途徑進(jìn)入北大。他們絕大多數(shù)來(lái)自超級(jí)中學(xué)。

教育學(xué)者楊東平說(shuō)：“這一被大大拉長(zhǎng)的過(guò)程從一開(kāi)始就把低收入家庭排斥在外了。保送、加分、自招等高考政策又疊加了優(yōu)越家庭的優(yōu)勢(shì)，寒門子弟拿什么和他們競(jìng)爭(zhēng)？靠什么改變命運(yùn)？”

越來(lái)越窄的向上通道

在北大，陸銘越來(lái)越意識(shí)到自己的特殊：出身寒門，畢業(yè)于一所縣城中學(xué)，高考沒(méi)有加分。

對(duì)于陸銘來(lái)說(shuō)，最有可能的加分是獲得省三好或省優(yōu)干，但這些有限的名額往往更容易被超級(jí)中學(xué)及省級(jí)重點(diǎn)中學(xué)獲得。最頂尖的考生之間分?jǐn)?shù)往往只有一兩分之差，而省三好的加分是20分，省優(yōu)干的加分是10分。

在甘肅會(huì)寧這個(gè)以寒窗苦讀聞名的狀元縣做實(shí)證研究時(shí)，清華大學(xué)新聞學(xué)院2009級(jí)本科生張曄遇上了一名垂頭喪氣的農(nóng)村少年，剛從自主招生考試的考場(chǎng)上下來(lái)，“很多題目，他連看都看不懂?！睆垥险f(shuō)。

自主招生的考題涉及面廣，往往是城市孩子才可能接觸到的事物，比如五線譜，比如殲-10……

藝術(shù)加分與寒門子弟更是絕緣。來(lái)自北京大學(xué)招生辦的資料顯示，最近5年北大招收的體育特長(zhǎng)生絕大部分來(lái)自東部地區(qū)，七成來(lái)自大中城市，來(lái)自農(nóng)村的只有6%；而藝術(shù)特長(zhǎng)生，迄今沒(méi)有一位來(lái)自農(nóng)村。

“高考擴(kuò)招后，寒門子弟考大學(xué)不難，難就難在4年后，拿什么改變命運(yùn)？”畢業(yè)之后，宋永亮旋即陷入就業(yè)痛苦。

其他同學(xué)的經(jīng)歷類似，有人至今還無(wú)力還清助學(xué)貸款。他們也大都出生于農(nóng)村及鄉(xiāng)鎮(zhèn)，畢業(yè)于當(dāng)?shù)氐目h城中學(xué)，家中日漸老去的父母還盼著他們從此改變一家的生活際遇。

北京大學(xué)副教授劉云杉將農(nóng)村城市化的速度與農(nóng)村生源考入重點(diǎn)大學(xué)幾率下降的速度對(duì)比分析得出，前者的速度遠(yuǎn)低于后者。換言之，農(nóng)村人口的減少，并非名校農(nóng)家子弟比例下滑的主要原因。

“這意味著，中國(guó)高校擴(kuò)招后，并沒(méi)有增加寒門子弟向上流動(dòng)的機(jī)會(huì)，”楊東平說(shuō)，“相反，普通高校文憑的市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)力在擴(kuò)招后越來(lái)越弱，寒門子弟改變命運(yùn)的難度越來(lái)越大?！?/p>

如同超級(jí)中學(xué)一樣，城市像抽水機(jī)般將最優(yōu)質(zhì)的資源、機(jī)會(huì)、人才與財(cái)富從四面八方抽離、集中。某種程度上說(shuō)，這也是這個(gè)國(guó)家過(guò)去20載社會(huì)變遷的切面——稅制改革與國(guó)企改革使資源向城市集中，財(cái)政收入向上級(jí)集中，基層政府越來(lái)越弱，農(nóng)村走向凋敝。

陸銘也回不去了。寒假回家，他與小學(xué)、初中同學(xué)的聯(lián)系越來(lái)越少，圍坐在這位北京大學(xué)高材生旁邊，那些在縣城工作或從外地打工返鄉(xiāng)過(guò)年的同學(xué)不知道該說(shuō)些什么。

唯一共同的話題是：他們都希望自己的下一代仍然保有向上的理想。

（高飛摘自《南方周末》2011年8月4日，本刊有刪節(jié)）