〔英〕西蒙·凡·布伊

當(dāng)他來(lái)到那座老礦的入口時(shí)，時(shí)間已經(jīng)過(guò)了午夜。雨已經(jīng)停了。攪拌機(jī)被月光鍍上了一層銀邊。他的額頭上蓋滿(mǎn)了黑色船錨一般的頭發(fā)，雨水順著一綹綹的頭發(fā)流下來(lái)。

自從肯塔基州因內(nèi)戰(zhàn)而分裂，艾德蒙森縣的土地上就再?zèng)]有開(kāi)過(guò)礦了。礦山入口處是一堆歪歪扭扭的鋼架，上面爬滿(mǎn)了常青藤，亂糟糟的一團(tuán)。破破爛爛的煤車(chē)和軌道銹結(jié)在一起。

空氣厚重而潮濕，他呼出的一團(tuán)團(tuán)白色水汽消逝在黑暗中。碎玻璃像墜落的星星那樣在他的鞋底下發(fā)出清脆的破裂聲。他那滿(mǎn)是窟窿的鞋子，還是多年前她從商店的貨架上使勁拽下來(lái)的。

“多帥啊你！”多年前在那個(gè)商店里，她是那么說(shuō)的。當(dāng)時(shí)他撇著O形腿漫不經(jīng)心地站在鏡子前，斜眼瞟著自己一站三道彎地踏在那雙鞋里。

“你穿著那鞋子真是帥啊。”他們開(kāi)著卡車(chē)一路顛簸著回家時(shí)，她又這么說(shuō)了一遍。這已經(jīng)是很久以前的事了。

他繞過(guò)儲(chǔ)煤箱，穿過(guò)附在錫罐上的礦工鬼魂們的竊竊私語(yǔ)，走進(jìn)了遼遠(yuǎn)的黑暗中。他記得她在床底下收藏的那些照片，都是些她祖輩的肖像，色調(diào)溫暖而斑斕：威爾士唱詩(shī)班，穿長(zhǎng)袍留胡須的男人，從白色亞麻布下探出腦袋的女人，鉛灰色天空下被炭染黑的面頰，鎮(zhèn)上的第一輛車(chē)，大門(mén)口的煤氣燈……

他跨過(guò)一堵倒塌的墻，一直走到腳下的碎石和玻璃碴變成了一叢叢野草，一直走到一片草地上，才停下了腳步。這片草地雜亂無(wú)章地延伸到河邊，一直伸進(jìn)奔涌不息的河水里。

他在這里停下，靜靜聆聽(tīng)——河水流淌的聲音，他自己呼吸的聲音，風(fēng)在潮濕的草莖間穿過(guò)的聲音。

六年不通音訊之后，他們?cè)谝黄鸲冗^(guò)了那個(gè)下午。那個(gè)下午，他們把對(duì)方牢牢地嵌進(jìn)了自己的靈魂里。不管他去哪里，他都沒(méi)有辦法再逃離艾德蒙森縣，因?yàn)檫@是她家所在之處，它一直糾纏著他：蟋蟀的鳴叫聲，酷暑之夜的氣味，干凈清涼的池塘……他的感官也是同謀，把他帶回這里。

現(xiàn)在，離天亮還有幾個(gè)小時(shí)。在這片河邊的草地上，他意識(shí)到自己是多么絕望地掙扎著，試圖擺脫那副把他和自己并不想要的人生鎖在一起的鐐銬。她的聲音像涓涓細(xì)流在他身體里響起，像冰山持續(xù)地融化著。

那天看到他時(shí)，她有種不同尋常的高興勁兒，畢竟他們有六年沒(méi)見(jiàn)了。她還在原來(lái)的地方工作。她看上去并不驚訝，就像這么多年來(lái)他就藏在附近什么地方一樣。他們開(kāi)著她的小卡車(chē)穿過(guò)了整個(gè)鎮(zhèn)子。鎮(zhèn)上的房子都有著破舊的屋頂，小孩子們踢著石頭。為了開(kāi)車(chē)，她把鞋子蹬掉了。

離她房子不遠(yuǎn)的田間，一陣很濃的粉色大霧把奶牛的腿和樹(shù)的枝干都掩蓋了。在塵土飛揚(yáng)的窄路上開(kāi)了很遠(yuǎn)之后，他們終于把車(chē)停在了一個(gè)裝滿(mǎn)了干葉子的四腳浴缸邊上。幾條狗狂吠著，四爪騰空地沖下門(mén)廊，然后繞著卡車(chē)跑了起來(lái)。

看著她光腳穿過(guò)車(chē)道，他跟著她進(jìn)了屋子。當(dāng)他踏過(guò)門(mén)廊的時(shí)候，一排貓咪的腦袋出現(xiàn)在紗門(mén)后面。不過(guò)當(dāng)狗兒們發(fā)出低沉的聲音接近時(shí)，貓咪很快就消失了。

她哼著歌攪拌著一杯冰茶。而當(dāng)她坐下來(lái)開(kāi)始盤(pán)問(wèn)他的生活時(shí)，換成了他來(lái)攪拌。一直到他們兩個(gè)人都沉默下來(lái)，他還在不停地?cái)嚢柚潜?。就像有什么微妙的東西從那滿(mǎn)是砂糖的杯底升騰了起來(lái)，奪走了他們的語(yǔ)言。

他們倆誰(shuí)也沒(méi)結(jié)婚，這造成了一種一切都沒(méi)有改變的幻覺(jué)。握著那裝著冰茶的玻璃杯，他幾乎道出了一切。

多年以前，他們?cè)?jīng)訂過(guò)婚，但是有一天他卻離開(kāi)了。

在意識(shí)到她有多么難忘時(shí)，他早已不記得自己當(dāng)初是為了什么而離開(kāi)。他們之間的親密曾經(jīng)沒(méi)有極限。

孤零零的書(shū)架上，跟一堆英文平裝小說(shuō)放在一起的，是一把刻著她祖父姓名縮寫(xiě)的鶴嘴鋤。他想象自己坐在那里變成了另外一個(gè)他，那個(gè)他沒(méi)有離開(kāi)過(guò)六年，那個(gè)他一直生活在這里，每天總是在腦子里思索著自己種的煙草能有多少收成，晾曬它們又需要費(fèi)多少工夫。

談話(huà)中他們不時(shí)陷入沉默，在沉默中他隱藏起那令人困惑的分裂感。他在想：留下并把這把椅子變成我的，這多容易啊。她養(yǎng)的那些動(dòng)物很快就會(huì)習(xí)慣我的存在。要不了一天時(shí)間我就能記住它們的名字，好呼喚它們來(lái)吃晚飯。他瞅著門(mén)廊，想著怎么才能把它修得更好一點(diǎn)，并在腦子里記下所需要的工具……

很快就到了該喂狗的時(shí)間，他走過(guò)去幫忙——作為延續(xù)那種日常生活般幻覺(jué)的方式。當(dāng)最大的那條狗從一堆折疊的毯子上站起身來(lái)時(shí)，他看見(jiàn)一雙被啃過(guò)但基本上還算完好的鞋子就靜靜地躺在那里。他把鞋子撿起來(lái)，回想起當(dāng)初她是如何把它們從商店里挑選出來(lái)的。

看見(jiàn)他拿著那雙鞋子，她把身子轉(zhuǎn)過(guò)去。

“這不是同一雙鞋了。”她說(shuō)。

“看上去就是那雙——你選的那雙?！?/p>

“不是那雙，親愛(ài)的，”那句話(huà)顫抖著從她的嘴里掉下來(lái)，“它們?cè)僖膊皇悄愕牧??！?/p>

他把腳塞進(jìn)這雙鞋子里，換掉了他來(lái)時(shí)穿的那雙。房子里的光線暗了下來(lái)，他跟隨著哼著歌的她來(lái)到后院。她站在一棵樹(shù)旁，兩個(gè)秋千從同一根枝條上掛下來(lái)。

“秋千?！彼瘋卣f(shuō)，湛藍(lán)的眼睛里有亮光閃過(guò)。于是他們坐上秋千搖擺起來(lái)，像是一生都不會(huì)停下。頭頂上樹(shù)枝的末梢就像蒼老的手指，在薄暮里畫(huà)著圓圈。

清晨的微光灑在這片草地上，景物的形狀漸漸浮現(xiàn)。他在心里描繪出她在那所房子門(mén)廊上的搖椅里睡著的樣子，一縷縷金色的秀發(fā)披散在她赤裸的肩頭。

它們就是那同一雙鞋，他想，她選的那一雙。

他凝神細(xì)聽(tīng)，風(fēng)灌滿(mǎn)了老舊的礦山。與此同時(shí)，在寂靜而黑暗的地下深處，土地又一次變得肥沃，等待著人們笨拙而堅(jiān)定的雙手。

（玉巍摘自上海人民出版社《因?yàn)?。?ài)》一書(shū)，圖選自中國(guó)文聯(lián)出版公司《中外插圖藝術(shù)大觀》一書(shū)）