林蕓

2010年7月，在以色列和瑞士，10個(gè)神秘的保險(xiǎn)箱被同時(shí)打開(kāi)，里面是西方現(xiàn)代文學(xué)奠基人卡夫卡未曾面世的書(shū)信和手稿。為了打開(kāi)這10個(gè)箱子，以色列政府以及卡夫卡迷?shī)^斗了半個(gè)世紀(jì)。誰(shuí)封存了這些手稿？為什么要封存？它們有怎樣的價(jià)值？回答這些問(wèn)題，要回到卡夫卡生命的最后一年……

死神面前的愛(ài)情舞蹈

1923年7月，39歲的弗蘭茨·卡夫卡肺病復(fù)發(fā)已兩年，他從保險(xiǎn)公司辭職，準(zhǔn)備周游歐洲后死去。卡夫卡反復(fù)咳血，身高182厘米的他，體重只剩下不到55公斤。這讓他相信，醫(yī)生對(duì)他活不過(guò)1924年的診斷，將會(huì)比天氣預(yù)報(bào)還要準(zhǔn)。

卡夫卡拖著虛弱的身體，前往波羅的海，途中經(jīng)過(guò)一個(gè)猶太人度假村，他在那里小住了幾天。一天傍晚，經(jīng)過(guò)廚房時(shí)，他看到一個(gè)年輕姑娘在殺魚(yú)。姑娘滿(mǎn)手血污，卻掩蓋不了那雙手的白嫩纖細(xì)?？ǚ蚩ㄓ芍缘刭潎@道：“多么美妙的一雙手啊，可干的活卻是多么殘忍！”

姑娘抬起頭，黑發(fā)，碧眼，美得如同一朵野薔薇。卡夫卡的話(huà)讓她很難為情，她放下殺魚(yú)刀，迅速消失在里屋。

晚餐時(shí)，卡夫卡聽(tīng)老板抱怨說(shuō)：“朵拉要求換工作，理由是有人說(shuō)她的手不該去殺魚(yú)，我想知道這位惹事的先生是誰(shuí)?！贝丝蹋陨淼牟∪踝尶ǚ蚩▽?duì)周?chē)氖澜绯錆M(mǎn)悲憫。他承認(rèn)自己就是惹事的先生，并且說(shuō)如果不給朵拉換工作，他就會(huì)替她去找一份新工作。

1923年的卡夫卡，不過(guò)發(fā)表了幾部小說(shuō)單行本，在德語(yǔ)文壇上并不知名。老板詫異于這個(gè)瘦得露骨的男人，居然還有哄女孩的心思。他嘲弄地看著他，不相信他真能幫得了朵拉。

入夜，朵拉主動(dòng)來(lái)找他：“先生，我不知道你是誰(shuí)，但我愿意跟你走。”卡夫卡頻頻后退，驚異于這個(gè)19歲的姑娘僅憑一面之交，就認(rèn)定他是她的命運(yùn)所系。

卡夫卡出生于一個(gè)富裕家庭，父親性格暴烈，從小到大鉗制他的自由，且從不給他肯定，這造成了他的自閉和怯弱。對(duì)于女人，他像對(duì)待父親一樣，既愛(ài)又怕。而得病之前，他修長(zhǎng)的身材、優(yōu)雅的文辭、良好的家世，俘獲過(guò)多個(gè)女人的芳心?？墒?，自身的怯弱，加上父親的蠻橫干涉，使他給情人們帶去激情的同時(shí)，也給她們制造了災(zāi)難般的痛苦。為此他多次訂婚又多次取消婚約，到1923年時(shí)，他仍未結(jié)婚。

此刻，面對(duì)朵拉，卡夫卡同樣充滿(mǎn)恐懼——他孱弱的生命承受不了任何一丁點(diǎn)的希望，更別說(shuō)要對(duì)得起一個(gè)比他小20歲的女孩的全部信任。于是他說(shuō)自己是肺癆晚期病人，他可以給她推薦一份新工作，但是不能帶她一起離開(kāi)。

“先生，我不需要新工作，也不在意你是肺癆病人，我只想陪你走上一程。知道嗎，到這里來(lái)度假的人，沒(méi)有誰(shuí)在等待上餐時(shí)靜靜地看書(shū)，除了你，大衣口袋里隨便掏出的一本書(shū)，還是希伯來(lái)語(yǔ)的《葉塞尼亞》。3年來(lái)，我沒(méi)遇到一個(gè)可以說(shuō)話(huà)的人，我認(rèn)定你就是。”

朵拉瞥見(jiàn)那本希伯來(lái)文的《葉塞尼亞》就放在書(shū)桌上，她拿起它，深情地朗讀起來(lái)。

卡夫卡震驚于這個(gè)殺魚(yú)姑娘居然會(huì)說(shuō)這種只有極少數(shù)宗教學(xué)者掌握的語(yǔ)言。很快，卡夫卡得知，朵拉是柏林一個(gè)猶太富商的女兒，從小接受希伯來(lái)文教育。因?yàn)椴辉缸駨母赣H的意愿嫁給一個(gè)她不愛(ài)的青年，于是逃出家庭，先在柏林當(dāng)裁縫，隨后又來(lái)到度假村當(dāng)幫傭。

“上幼兒園的時(shí)候，我喜歡用希伯來(lái)文自言自語(yǔ)，老師聽(tīng)不懂我說(shuō)什么，她拿走了我的布娃娃，威脅我說(shuō)德語(yǔ)才返還。我選擇了拒絕，結(jié)果我失去了那個(gè)布娃娃?！?/p>

朵拉的眼里流露著執(zhí)著和聰慧，他的目光越過(guò)她的脊背，仿佛看到了上帝來(lái)到他們中間，惡作劇般地在朵拉和他的心上丟下一顆種子，然后閃到一邊去，壞笑著看種子如何生根發(fā)芽?？ǚ蚩ㄇ宄刂?，愛(ài)情的萌芽將不可遏止。他終生都在反抗他的父親，但始終都沒(méi)能逃脫他的控制。而19歲的朵拉，做了自己想做而一直沒(méi)做成的事。她身上有一種力量，呼喚垂死的他重新鼓起斗志。

出于對(duì)生命的留戀，卡夫卡中斷歐洲游計(jì)劃，跟隨朵拉來(lái)到了柏林。從此，不管家人如何召喚，他拒絕再回布拉格。而當(dāng)朵拉透過(guò)他的小說(shuō)，看到了一個(gè)廣袤無(wú)垠而又獨(dú)特的精神世界時(shí)，也瘋狂地愛(ài)上了卡夫卡。這種愛(ài)情加上對(duì)他病痛的同情，變成義無(wú)反顧的勇敢，她甘愿冒著被傳染的危險(xiǎn)，決心賭上最真的癡心，去換取跟他哪怕是極為短暫的相守。

神秘情敵搶奪最后時(shí)光

愛(ài)情的力量使卡夫卡燃起了活下去的欲望，他像個(gè)孩子般地聽(tīng)從朵拉的話(huà)，認(rèn)真配合醫(yī)生的治療。1923年11月，醫(yī)生宣布卡夫卡的病情有所好轉(zhuǎn)，兩人都流下了高興的眼淚。

但新年過(guò)后，卡夫卡的病情突然加重，經(jīng)過(guò)數(shù)天治療后，醫(yī)生才放他回家，并叮囑他嚴(yán)防感冒。病情剛剛好轉(zhuǎn)，卡夫卡卻堅(jiān)持要外出。朵拉生氣了，說(shuō)：“從醫(yī)院接你回家的路上，車(chē)窗玻璃上有一條裂縫，我怕風(fēng)吹到你，將自己的背緊貼那條裂縫，可我的脊背還在冒寒氣，你卻又要外出。你忽視我的愛(ài)，就像忽視我的身體！”

卡夫卡深情地凝望著朵拉，說(shuō)：“再多的外界關(guān)心都不能給我足夠的熱量，我需要自己燃燒?！笨ǚ蚩▓?jiān)持外出，這讓朵拉懷疑，他不是會(huì)出版商，也不是見(jiàn)朋友，而是去見(jiàn)女人。因?yàn)榭ǚ蚩ㄔH口對(duì)她承認(rèn)，他有過(guò)多段情史，每段都刻骨銘心，她認(rèn)為以前的某個(gè)女人也來(lái)到了柏林，跟她分享卡夫卡最后的時(shí)光。

這種想法讓朵拉很難受，她接受他的病體，接受他對(duì)逝去愛(ài)情碎片般的記憶，唯獨(dú)不能接受別人對(duì)他哪怕是一分一秒的分享。朵拉兩次負(fù)氣出走，但兩次都趕在卡夫卡踏進(jìn)家門(mén)前回來(lái)，她放不下他。自從離開(kāi)布拉格后，卡夫卡就拒絕接受家人的援助，靠微薄的退休金生活。而1924年，柏林遭遇了可怕的通貨膨脹，朵拉從此在母親的寬容和情人的小氣中徘徊。當(dāng)卡夫卡在身邊時(shí)，她掏心掏肺地愛(ài)他；當(dāng)卡夫卡消失時(shí)，她獨(dú)自生氣流淚。

1924年2月，卡夫卡的病情再度加重，醫(yī)生宣布他由肺結(jié)核發(fā)展到喉結(jié)核，他將逐漸出現(xiàn)進(jìn)食的困難。這等于是宣告卡夫卡再?zèng)]有康復(fù)的可能。那天傍晚，朵拉做好了晚餐，但她什么也吃不下。

卡夫卡認(rèn)真地一點(diǎn)點(diǎn)地將飯菜送到口里，反復(fù)地咀嚼，他對(duì)朵拉說(shuō)：“從現(xiàn)在開(kāi)始，我要記住你做的每道菜的味道?！倍淅瓬I流滿(mǎn)面，她知道他是愛(ài)她的，那些他忍著劇痛吞下去的食物，好像幫助她觸摸到了他的內(nèi)心。

但是，無(wú)法解釋的事情還是會(huì)發(fā)生。當(dāng)時(shí)卡夫卡正在寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)《女歌手約瑟芬或耗子民族》，他意識(shí)到這是絕筆之作，所以只要疼痛不那么劇烈，就會(huì)拿起筆。在如此勞累的情況下，他還會(huì)堅(jiān)持寫(xiě)一些書(shū)信，大多數(shù)書(shū)信都是朵拉前往郵局投遞。只有寫(xiě)給一個(gè)人的信，他既不給她看，也不讓她幫忙投遞，只要身體條件允許，他就會(huì)帶著那封信出門(mén)。朵拉認(rèn)為那些信一定是寫(xiě)給哪個(gè)女人的，本能地，她對(duì)那些信充滿(mǎn)仇視。

1924年4月，經(jīng)過(guò)一整夜的咳嗽之后，卡夫卡第一次陷入昏迷。幸好趕上他的高中同學(xué)兼多年的朋友、同樣是作家的馬科斯·布羅德從布拉格來(lái)看他，兩人一起將卡夫卡送進(jìn)奧地利近郊的基爾靈療養(yǎng)院。

在這里，卡夫卡再也不能獨(dú)自出門(mén)。朵拉一邊為他的病情加重而傷心，另一方面也因?yàn)檫h(yuǎn)離了躲在暗處的情敵而松了一口氣。卡夫卡的生命只能以秒來(lái)計(jì)算了，她要他以后的每分每秒都屬于她。

卡夫卡時(shí)而清醒時(shí)而昏迷，他已經(jīng)無(wú)法正常進(jìn)食了。精神好時(shí)，他會(huì)讓朵拉將餐桌搬到他的床前，當(dāng)著他的面進(jìn)餐。朵拉一邊吃，他一邊描繪食物的味道?？ǚ蚩枥L得絲絲入扣，并總是要求朵拉進(jìn)餐時(shí)間久一點(diǎn)，說(shuō)這樣他也能分享到進(jìn)餐的快樂(lè)。朵拉這才知道，一個(gè)月前他認(rèn)真記憶食物的味道，不是他自己留戀，而是想給她制造進(jìn)餐的快樂(lè)——這是一個(gè)愛(ài)得多么深沉而細(xì)膩的男子啊！

然而即便這樣，卡夫卡依然沒(méi)能滿(mǎn)足朵拉每分每秒都與他相守的愿望。他終生都有寫(xiě)信的愛(ài)好，這一愛(ài)好在他進(jìn)入生命盡頭的時(shí)候，更成了他跟外界交流的重要方式。他反復(fù)給親人、朋友寫(xiě)信，為此朵拉要一趟又一趟地跑郵局。

漸漸地，朵拉發(fā)現(xiàn)卡夫卡寫(xiě)給其他人的信都是有回信的，只有寫(xiě)給柏林維茨爾街11號(hào)的信從不見(jiàn)回信。收件人顯然是個(gè)女人的名字，維茨爾街離他們當(dāng)時(shí)在柏林的寓所不過(guò)是兩三個(gè)街區(qū)，朵拉斷定她就是卡夫卡倔強(qiáng)地要獨(dú)自去見(jiàn)的那個(gè)女人。

我愛(ài)你，撒謊的布娃娃

1924年6月3日，卡夫卡在連續(xù)昏迷了一天一夜后醒來(lái)，他從枕頭底下又摸出兩封信，讓朵拉去郵局。朵拉不愿離開(kāi)他，但卡夫卡說(shuō)：“你放心去吧，我不會(huì)不辭而別的?！?/p>

馬科斯也在病房，他也讓朵拉放心前去。朵拉走到半路上，看到這兩封信其中一封是卡夫卡寫(xiě)給父親的，另一封又是給那個(gè)女人的。朵拉氣憤地將寫(xiě)給那個(gè)女人的信拋棄在路邊——這些信在消耗卡夫卡最后的精力，但她從不給他回信，她根本不關(guān)心他的死活！

朵拉往前走了幾步，又覺(jué)得于心不忍，那些文字畢竟凝結(jié)著卡夫卡的心血。于是她返身想將信撿起來(lái)，正在糾結(jié)中，看到療養(yǎng)院的一個(gè)護(hù)士急匆匆地朝她趕來(lái)，說(shuō)卡夫卡快不行了。

朵拉跌跌撞撞地趕回療養(yǎng)院時(shí)，卡夫卡已經(jīng)永遠(yuǎn)地閉上了眼睛。巨大的悲痛將朵拉擊倒，她一遍又一遍喃喃地說(shuō)：“你答應(yīng)過(guò)我絕不獨(dú)自離開(kāi)的……”

卡夫卡生前立下遺囑，要求將他的所有文稿和書(shū)信都交由馬科斯燒掉。他之所以作出這樣的決定，是由于他一貫主張寫(xiě)作不是為了生存，而只是為了釋放內(nèi)心能量，因?yàn)槭邱R科斯鼓勵(lì)他寫(xiě)作的，所以他認(rèn)為他是唯一有資格燒掉他心血的人。

根據(jù)這份遺囑，朵拉沒(méi)有資格保留卡夫卡的遺作，她只是取出最后兩封沒(méi)有投遞的信，將其中一封在葬禮上親手交給了他的父親，另一封給那個(gè)女人的，她打算親自送上門(mén)。

4周后，朵拉來(lái)到柏林維茨爾街。她跟卡夫卡的愛(ài)情時(shí)長(zhǎng)不過(guò)11個(gè)月，在這11個(gè)月里，那個(gè)女人一直活在他們中間，她恨她，她要借送信的機(jī)會(huì)，將仇恨傾瀉到她的頭上。

那是一棟舊公寓樓，她反復(fù)敲了幾遍后，門(mén)才打開(kāi)。一個(gè)蓬頭垢面的中年女人出現(xiàn)在眼前。

“找她？對(duì)，是在這兒?！迸藛緛?lái)了一個(gè)瘦弱的小姑娘。隨后，一個(gè)讓朵拉痛哭千萬(wàn)次的故事通過(guò)女孩之口展開(kāi)了。

1923年秋天，朵拉和卡夫卡搬到柏林的兩個(gè)月后，卡夫卡在公園遇到一個(gè)哭泣的女孩。當(dāng)知道女孩是因?yàn)榕獊G了她用積攢了一年的零花錢(qián)買(mǎi)的布娃娃時(shí)，卡夫卡對(duì)女孩說(shuō)：“你的布娃娃出門(mén)玩去了，她會(huì)回來(lái)的?！?/p>

女孩問(wèn)：“你怎么知道的？”卡夫卡回答：“我正好遇到她，她讓我交給你一封信，可我將信忘在家里了，明天我一定帶來(lái)?！钡诙欤ǚ蚩ü粠е艁?lái)了。女孩不識(shí)字，他就念給她聽(tīng)，大意是布娃娃說(shuō)她在家里待膩了，想出去走走……信的結(jié)尾，布娃娃說(shuō)外面的世界太精彩了，她恐怕一時(shí)回不來(lái)，以后還會(huì)給她寫(xiě)信。

卡夫卡跟女孩約定每周五上午在公園見(jiàn)，每次他都會(huì)帶來(lái)一封布娃娃歷險(xiǎn)的信。女孩不僅不傷心了，還為布娃娃有美妙的經(jīng)歷而高興。但是兩個(gè)月前，卡夫卡再也沒(méi)出現(xiàn)，隨后女孩的媽媽不斷收到一個(gè)陌生人寫(xiě)給女兒的信，可是她覺(jué)得信里的內(nèi)容荒誕無(wú)聊，于是沒(méi)有告訴女兒。而女孩認(rèn)為是她的布娃娃出了意外，所以一直悶悶不樂(lè)。

明白前因后果后，朵拉惱怒自己竟然將一個(gè)天真的小女孩想成情敵。她不忍心向女孩說(shuō)明真相，于是將卡夫卡的最后一封信讀給她聽(tīng)。卡夫卡意識(shí)到自己馬上要死了，他編造說(shuō)，布娃娃在旅行中遇到了一個(gè)小伙子，他們真心相愛(ài)?！拔乙蔀樗男履?，恐怕再不能回到你身邊了。請(qǐng)你放心，我一定會(huì)生活得很幸福?！?/p>

朵拉回到寓所，模仿卡夫卡的口氣，接連給女孩寫(xiě)了6封信，繼續(xù)編造布娃娃的快樂(lè)旅程。為治療創(chuàng)傷，朵拉隨后開(kāi)始了冒險(xiǎn)的旅程——她考上表演學(xué)院，并秉承卡夫卡為窮人奮斗的理想，嫁給一個(gè)共產(chǎn)黨員。隨后，她坐牢，終年51歲。

遺稿飽經(jīng)周折，重見(jiàn)天日

由于馬科斯意識(shí)到卡夫卡作品的巨大價(jià)值，他違背其遺愿，不僅沒(méi)有將遺稿燒掉，反而將一部分整理出版。10多年后，憑著《變形記》《審判》等作品的熱銷(xiāo)，卡夫卡的名字閃耀在歐洲文壇。

隨著第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，對(duì)猶太人的殘酷迫害開(kāi)始了。馬科斯將沒(méi)有來(lái)得及整理的遺稿和書(shū)信裝在箱子里，一部分寄存到瑞士蘇黎世銀行，剩下的則冒著巨大的危險(xiǎn)，帶到了以色列。

后來(lái)，馬科斯結(jié)識(shí)了一個(gè)叫埃斯特·霍費(fèi)的女人，埃斯特不僅成為其秘書(shū)，而且成為其生活伴侶。馬科斯立下遺囑，將自己的手稿和卡夫卡的遺稿贈(zèng)送給埃斯特。

馬科斯去世后，埃斯特得到這些遺稿，她將它們封存于地下室。以色列政府和卡夫卡迷們知道這些遺稿的存在后，一直期待埃斯特將它們捐出，讓卡夫卡的文字進(jìn)入世界文學(xué)寶庫(kù)，但埃斯特頑固地拒絕。直到2008年她高齡去世，以色列政府才通過(guò)為期兩年的訴訟，從她的女兒手里得到了遺稿。由此，卡夫卡才有更多更有價(jià)值的文字被發(fā)現(xiàn)。而他最后那段凄美的愛(ài)情，以及那虛構(gòu)的卻充滿(mǎn)愛(ài)心的布娃娃，如同他的文字，也被挖掘出來(lái)，并注定要在歷史長(zhǎng)河中熠熠生輝。

（藍(lán)帆摘自《知音·海外版》2011年第1期，李 晨圖）