王文華

我們常問別人“你過得好不好”，但很少能從答案中得出明確的結(jié)論。

我的第一位女朋友讓我學到一個簡單的判斷標準：看一個人過得好不好，就看他有沒有空。

如果你約他時他總是沒空，而且是真的沒空，那他過得不會太好。如果他永遠隨傳隨到，那他的快樂指數(shù)應該很高。

越快樂的人，越好約。

“有空小姐”永遠有空。每次約她，不管是一周前或一小時前；不管用電話或短信，她總是立刻回復，“沒問題”“好極了”“約幾點”。她不像我要斟酌兩小時才回短信，回時還要探聽：“還有誰”“約在哪”“吃什么”。如果人、時間或食物不對，友情也跟著倒霉。

你也許會覺得“有空小姐”很閑，但她是日理萬機的總經(jīng)理。更厲害的是，她無役不與，對任何朋友都來者不拒。所以當我臨時約她，她若已經(jīng)跟別人約好了，她會邀我加入。也就是說，當我想見到她時，她永遠會讓我見到。

“有空小姐”讓我看到“過得好”的特征。她在任何時空、情境、團體中，都能做自己。于是她可以跟任何人吃飯，沒有太多的原則和禁忌。你約她打麻將，她會來。她不會打，但樂意在客廳玩wii。

過得好的人常流動。她漫游，但不至于奔波。她可以在任何時空做該做的事，沒有趕不及或走不開的道理。

過得好的人有彈性。自己或朋友，都是可以調(diào)整或融合的人。于是她可以做任何排列組合，不用把時間過度分割。你約她吃素食，她已經(jīng)在吃火鍋，于是她邀你去吃素食火鍋，而你也樂意接受。

過得好的人，永遠都能接聽手機。我過得不好，常有未接電話，但真正未接到的，可能是我的心。我常以為忙碌與成就成正比，快樂的人一定要攻城略地。但“有空小姐”讓我看到：只要能收復時間的失地，那就是最大的幸福。

“籃板球小姐”不會打籃球，但她會抓籃板球。事實上，她本身就是一個籃板球。

她喜歡游泳，但游得不好。她總是把標準池當做浴缸來泡。她雖然不是選手，有一個動作卻很專業(yè)，就是游到盡頭時，反轉(zhuǎn)踢墻，朝反方向游回去。她的反轉(zhuǎn)之所以漂亮，是因為她既不會濺起水花，也不會發(fā)出聲響。

我說她是籃板球，是因為她總能從投不進的挫敗中彈起。我喜歡她游泳的反轉(zhuǎn)，因為她不會把反彈搞得可歌可泣。

“籃板球小姐”吃過一些苦頭，雖然你看不出來。她最親密的家人，在她小時候過世；她做生意時曾經(jīng)風光，如今電話很少再響。

對于過去，你問，她不逃避，你不問，她也不會提起。仿佛人生的不如意就像電視劇的情節(jié)，看時難過得要死，看完后可以立刻轉(zhuǎn)頭罵不去洗澡的孩子。

今不如昔的人通常邋遢，但她總是穿Prada；有創(chuàng)傷的人通常難搞，但她柔軟得像蛋糕。她從不因為自己委屈，就對別人耍小姐脾氣。

她從不因為人生虧欠她很多，就出門要求別人埋單。每次出去玩，她總是開著她的寶馬，把每個人送回家。

她走在街上從不帶包包，我在她身上看到?jīng)]有包袱的美好。

大部分人球不進籃，就滾到界外；游到池邊，就停下來休息?；@板球小姐不這樣。她總是一直留在界內(nèi)，緩慢卻穩(wěn)定地前進。阻力大，不會讓她不敢下水，頂多游得慢一些。

人生路，我們都帶著包袱。明明沒有人對我們開火，我們還匍匐前進。風吹草動，都讓我們杯弓蛇影。包袱是好的，它讓我們不再犯同樣的錯誤。但也是壞的，它讓我們看不到新的可能。

包袱自然帶來成見，所以我們不吃這個東西，不和那個人打交道。活得越久，禁忌越多。

“籃板球小姐”把人生和自己都看得很輕，所以千斤的包袱也都變成空氣。她沒有禁忌，不管到哪家餐廳，東西都能吃完。她沒有遠景、夢想或生涯規(guī)劃。她活著的目的，似乎只是把每個人送回家。

我認識很多成功人士，他們都是漂亮的空心球。他們的臉從不曾重重摔在地板上，沒方向地彈來彈去。我的好朋友并不成功，但我覺得她的球路更有看頭。

（極品咖啡摘自《女友·家園》，圖選自上海社會科學院出版社《誰的隱私》一書，〔羅馬尼亞〕比納派圖）