⊙文/李建軍

《文學(xué)的態(tài)度》李建軍著作家出版社 2011.5定價(jià):45.00元

與那些文學(xué)末世論的悲觀主義者不同，我對(duì)文學(xué)的命運(yùn)和前景持樂(lè)觀的態(tài)度。因?yàn)椋ㄟ^(guò)詩(shī)意的文字交流情感和思想，乃是文明人類(lèi)心靈生活最迫切的一種需要：一首一唱三嘆的詩(shī)，一篇情文并茂的散文，一部引人入勝的小說(shuō)，對(duì)那些渴望通過(guò)閱讀獲得樂(lè)趣和知識(shí)的人們來(lái)講，具有無(wú)可替代的價(jià)值和意義；因?yàn)?，文學(xué)能為人類(lèi)的心靈提供最真摯、最深情的慰藉，哪里有輾轉(zhuǎn)反側(cè)的無(wú)眠，哪里有執(zhí)手相看的淚眼，哪里有民不聊生的災(zāi)難，哪里就需要有愛(ài)意的文學(xué)，哪里就需要有人性的文學(xué)，哪里就需要有人發(fā)出“長(zhǎng)太息以掩涕兮，哀民生之多艱”的聲音；因?yàn)?，文學(xué)能給我們提供支持性的力量，能夠引導(dǎo)我們的精神向上、向前邁進(jìn)，能夠激發(fā)我們戰(zhàn)勝內(nèi)心的黑暗、軟弱和恐懼，從而最終使我們活得更有力量，更有尊嚴(yán)。即使文學(xué)業(yè)已陷入今天這樣的困境，我也堅(jiān)信它不會(huì)“終結(jié)”，不會(huì)“死亡”。文學(xué)將與人類(lèi)同在，正像莎士比亞在他的第十八首十四行詩(shī)中所說(shuō)的那樣：“只要人類(lèi)在呼吸，眼睛看得見(jiàn)，／我這詩(shī)就活著，使你的生命綿延。”

所以，對(duì)那些了解文學(xué)的意義和價(jià)值的人來(lái)講，文學(xué)從來(lái)就不是一種可有可無(wú)的“余業(yè)”，而是至關(guān)重要的“事業(yè)”。關(guān)于“文學(xué)事業(yè)”的妙譬高論甚多，但給我留下深刻印象的，卻是這樣兩句似乎很尋常的話(huà)：一句是《創(chuàng)業(yè)史》的作者柳青所說(shuō)的：“文學(xué)是愚人的事業(yè)”；一句是資深翻譯家劉炳善先生在《流亡生活中的好朋友》中引用過(guò)的：“文學(xué)是有黏性的事業(yè)”。

為什么說(shuō)它是“愚人的事業(yè)”呢？根據(jù)我的理解，這句話(huà)表達(dá)的，似乎是這樣一個(gè)意思：身歷目見(jiàn)是鐵門(mén)檻，文學(xué)上的事情，來(lái)不得半點(diǎn)假，偷不得半點(diǎn)懶，是需要下一番埋頭苦干的笨功夫的。聰明的人，會(huì)觀風(fēng)向，會(huì)看行情，會(huì)趨利避害，會(huì)避重就輕，但這，很不幸，也使他與文學(xué)應(yīng)該追求的精神方向，背道而馳，愈騖愈遠(yuǎn)，使他最終很難寫(xiě)出有真情、有真意的大作品；只有“愚人”才會(huì)用真心、動(dòng)真情、求真相、說(shuō)真話(huà)，才會(huì)用最老實(shí)也最可靠的態(tài)度來(lái)寫(xiě)作，才能最終寫(xiě)出情深意重、感人肺腑的佳作。就此而言，“愚人”不僅“不愚”，而且還是真正的智者。

而“黏人的事業(yè)”一語(yǔ)之所以耐人尋味，是因?yàn)樗f(shuō)明了這樣一個(gè)道理：真正的文學(xué)是很有魔力的，是會(huì)“黏人”的，而一個(gè)以文學(xué)為志業(yè)的人，也只有為文學(xué)所“黏”，才能有所作為，——這也實(shí)在是沒(méi)有辦法的事：不為其所黏，便不能入乎其內(nèi)，便很難深知其樂(lè)，若為其所黏，便不能逍遙乎其外，便必然要為其所苦。

我大概就屬于不知不覺(jué)間“為其所黏”的人，一旦事涉文學(xué)，便很迂執(zhí)，便很不通世故，每常一板三眼地跟人較真，——這就難免會(huì)讓別人和自己都不自在。然而，自分于“中正”二字，尚能心知其意并心懷敬意。如果說(shuō)，別林斯基的這一觀念——詩(shī)人是時(shí)代的“敵人”——是正確的，而由此引伸出來(lái)的觀點(diǎn)——批評(píng)家是詩(shī)人的“敵人”——也還有一點(diǎn)道理，那么，我可以坦然地說(shuō)：我只有“公敵”，沒(méi)有“私仇”；只有“公戰(zhàn)”，沒(méi)有“私斗”。我之所以經(jīng)常貿(mào)貿(mào)然地“與人為敵”，之所以比較坦率地批評(píng)當(dāng)下的一些作家和作品，實(shí)在是因?yàn)橛X(jué)得自己所看到的問(wèn)題，已經(jīng)到了非說(shuō)不可的程度了。

半個(gè)多世紀(jì)前，殷海光先生在《中國(guó)文化的展望》一書(shū)中，曾這樣批評(píng)當(dāng)時(shí)的中國(guó)知識(shí)分子：“時(shí)至今日，知識(shí)分子愈來(lái)愈彼此陌生，而且互相懷疑彼此的動(dòng)機(jī)?！u(píng)論往往變成捧或罵的化身。未摻入私人因素的文字實(shí)在難逢?！磺兴枷胙哉摱家览婊蛉耸玛P(guān)系來(lái)解釋。只要在同一條線(xiàn)上的，便捧入九天之上；只要不是在同一條線(xiàn)上的，便踩入九地之下。彼此的言語(yǔ)不通，彼此不了解，也不求了解。”每讀這段文字，我便心惕惕焉，便告誡自己勉力務(wù)進(jìn)，毋入此歧途，毋走此老路。文學(xué)批評(píng)固然不是“請(qǐng)客吃飯”，但也絕不是殘酷無(wú)情的“話(huà)語(yǔ)施暴”，所以，我給自己確定的“底線(xiàn)倫理”就是——時(shí)刻警惕那種唯我獨(dú)尊、虛張聲勢(shì)、不講道理、亂扣帽子的“文革”遺風(fēng)，不要有“炮打”別人的傲狠自是，不要有“再踏上一只腳”的暴戾恣睢，不要有“又何其毒也”的陰騭和顢頇，不要有李敖的“我來(lái)剝某某的皮”和“陽(yáng)痿某某”的粗野詈罵。許多年來(lái)，我不敢說(shuō)自己的筆下沒(méi)有“咄咄逼人”的尖銳，沒(méi)有不夠?qū)捑彽木?，沒(méi)有不夠周?chē)?yán)的判斷，但是，借批評(píng)來(lái)泄私憤的意念，則從未有過(guò)。正因?yàn)檫@樣，遭逢物情日澆、世路彌窄之時(shí)，偶遇流言喧豗、蜚語(yǔ)來(lái)襲之事，我尚能鎮(zhèn)定而從容地面對(duì)，并未因無(wú)聊的事體，而影響生活的心情，而減損讀書(shū)和寫(xiě)作的快樂(lè)。

《易經(jīng)》上說(shuō)：“君子之道，或默或語(yǔ)。”能夠于隱忍中保持沉默，不露圭角，這固然合乎君子之道，但是，有不滿(mǎn)和意見(jiàn)，便坦率地說(shuō)出來(lái)，似乎也不違斯道。而阮籍的“發(fā)言玄遠(yuǎn)，口不臧否人物”，或許是另一種更高明的境界，可惜我做不到。我更欣賞蘇東坡的“遇事即發(fā)，不暇思也”，更喜歡汲黯的戇直可愛(ài)和直言不諱。而我自己的行事和作文，也大體上屬于“走直線(xiàn)”的一路，而較少采取“彎彎繞”的策略?！白咧本€(xiàn)”的結(jié)果，便是寫(xiě)了一些在我的寫(xiě)作中所占比例并不很大、但據(jù)說(shuō)是“酷評(píng)”的文章——收入此書(shū)的批評(píng)《檀香刑》、《秦腔》、《許三觀賣(mài)血記》和《大秦帝國(guó)》的幾篇，或許大概就是了？是耶？非耶？請(qǐng)讀者諸君巨眼明察。