延安女青年曾經(jīng)約定不嫁老干部

抗戰(zhàn)期間，延安流行一個(gè)段子：有個(gè)女知識(shí)青年與老干部談戀愛，晚上散步，女青年說：今晚的月亮真好看。老干部說：好看什么？銅洗臉盆子！女知識(shí)青年中流行這個(gè)段子，說明她們對(duì)地位較高的老干部并不看重。薛明、李寧等中央黨校的女學(xué)員曾經(jīng)約定：不嫁老干部。

賀龍喜歡上薛明，經(jīng)常騎馬到中央黨校去找薛明。中央黨校副校長(zhǎng)彭真找薛明訓(xùn)話：“你有文化，你能代替賀老總當(dāng)司令？小資產(chǎn)階級(jí)毛病，還要賀老總來追你？”還是組織威力大，立即促成賀龍與薛明的終生婚姻。

鄧小平也有擇偶問題。女青年浦群英端正俊雅，性格活潑，是個(gè)合適的對(duì)象。浦群英的父親是云南的火腿大王，姐妹三人一起來到延安。組織上介紹浦群英與鄧小平結(jié)識(shí)時(shí)，她并不樂意，后來經(jīng)過接觸才對(duì)鄧小平生出感情。這個(gè)浦群英就是卓琳。

這種由組織介紹的婚姻當(dāng)年相當(dāng)普遍。白區(qū)工作，有“住機(jī)關(guān)”之說。為了掩護(hù)身份，男女地下共產(chǎn)黨員，由組織安排，假扮夫妻住在一起。日久生情，假夫妻往往變成真夫妻，可是，工作需要分開時(shí)，真夫妻又要分離。戰(zhàn)爭(zhēng)年代，生死存亡第一，愛情與婚姻都要有所服從。（摘自《中國秘密戰(zhàn)》，郝在今/文）

新中國曾“取消稿費(fèi)”

1958年，作家張?zhí)煲怼⒅芰⒉?、艾蕪?lián)名在《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表《我們建議減少稿費(fèi)報(bào)酬》，作家們的“覺悟”引來了一片叫好聲。稿酬制度被逐步取消?！度嗣袢?qǐng)?bào)》評(píng)論員發(fā)表《怎樣看待稿費(fèi)》，用貶斥的語氣提到了一個(gè)“為存款三萬元而奮斗”的人。

這個(gè)人叫劉紹棠，1952年，16歲的劉紹棠發(fā)表小說《青枝綠葉》，被《新華月報(bào)》文藝版轉(zhuǎn)載，還被編入高中語文教材第三冊(cè)；1953年入黨，出版了短篇小說集《青枝綠葉》；1954年，劉紹棠出版了第二本小說集《山楂村的歌聲》，同年被保送到北京大學(xué)中文系。在一次會(huì)議的閑談中，劉紹棠說：“如果能有三萬元的存款當(dāng)后盾，利息夠吃飯穿衣的，心就能踏實(shí)下來，有條件去長(zhǎng)期深入生活了”。然而，這話被別有用心的人在反右運(yùn)動(dòng)中以《從神童作家到右派分子》為題，變成了“劉紹棠揚(yáng)言要為三萬元而奮斗”。1957年10月17日，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表評(píng)論員文章《從劉紹棠的墮落吸取教訓(xùn)》。

劉紹棠時(shí)年僅21歲，被打?yàn)椤坝遗伞焙?，從此被剝奪了寫作權(quán)力，先是在京郊鐵路工地和水利工地勞動(dòng)，后來回家鄉(xiāng)當(dāng)了20年公社社員，直到1979年才重返文壇。

與劉紹棠同樣因稿費(fèi)被批判的還有很多。在1956年“知識(shí)分子的春天中”，中山大學(xué)為陳寅恪等開出了每千字20元的“特級(jí)稿費(fèi)”?！按禾臁币贿^，便成了罪名。巴金、楊沫等曾收受過“巨額稿費(fèi)”的作家被視為“黑幫分子”受到了批判。

1975年鄧小平整頓時(shí)期，出版工作恢復(fù)才重新提上日程。1977年10月，恢復(fù)了基本稿酬。1980年7月，恢復(fù)了印數(shù)稿酬。（摘自《知識(shí)分子與人民幣時(shí)代》，陳明遠(yuǎn)/文）

溥儀被蘇聯(lián)搶去的兩箱珠寶

1945年8月19日溥儀在奉天（沈陽）機(jī)場(chǎng)被蘇軍俘虜，然后押往蘇聯(lián)赤塔市。上機(jī)時(shí)，蘇軍士兵驗(yàn)查溥儀帶著兩個(gè)大皮箱，只見箱內(nèi)滿裝五光十色的金銀珠寶。其中有重量分別為218.3克和596克的兩個(gè)金盤；用重量為34.8克拉的174顆鉆石和兩顆紅寶石裝飾制成的23K金昆蟲形懷表；鑲有石榴石和裝飾表的23K金首飾合、紅珊瑚手鐲、純金項(xiàng)鏈等大小幾百件名貴寶物。溥儀的這兩箱珠玉全是從清宮帶出的，沒想到在蘇聯(lián)被沒收了。

1946年4月，蘇聯(lián)專家對(duì)這兩箱珠寶進(jìn)行了估價(jià)，約為478000盧布，顯然是壓低了價(jià)格。同年5月，溥儀被接到哈巴羅夫斯克的政府招待所赴宴。當(dāng)?shù)貎?nèi)務(wù)局的一名上校問溥儀：“溥儀先生，我們蘇聯(lián)政府現(xiàn)為恢復(fù)國民經(jīng)濟(jì)發(fā)行公債，假如您同意把你的財(cái)物捐獻(xiàn)給蘇聯(lián)政府，那就再好不過了?！变邇x明白此話的意思，說：“我很愿意把全部珍寶捐獻(xiàn)給蘇聯(lián)政府，支持國家建設(shè)?！庇腥藬[上了紙筆，溥儀在紙上寫了一段話：懇求蘇聯(lián)政府接受我的珠寶以利戰(zhàn)后恢復(fù)發(fā)展國民經(jīng)濟(jì)。從此，這兩箱價(jià)值連城的珠寶被運(yùn)往莫斯科，轉(zhuǎn)交蘇聯(lián)國家保管局存放。

1950年8月1日，根據(jù)中蘇有關(guān)協(xié)議，蘇方將溥儀的兩箱珠寶及其本人移交中國政府。但是，兩箱珠寶經(jīng)溥儀驗(yàn)查，少了許多東西，特別是溥儀喜愛的金劍不見了。后來從別的渠道得知，那把金劍和其他被扣下的寶物存放在蘇聯(lián)國家特別檔案館。 （《文匯讀書周報(bào)》，馬俊杰/文）

中國援助日本關(guān)東大地震

1923年9月1日，日本突發(fā)7.9級(jí)地震，史稱關(guān)東大地震，波及1府8縣，日本死亡10余萬人，災(zāi)民百余萬。盡管當(dāng)時(shí)中日關(guān)系因一戰(zhàn)后日軍強(qiáng)占青島而異常緊張，但中國仍然給予了慷慨援助。

地震后，孫中山很快向日本攝政太子裕仁發(fā)出慰問電，北洋政府也迅速作出反應(yīng)，由財(cái)政部籌銀20萬元匯交日本政府，并由地方長(zhǎng)官勸諭紳商，廣募捐款。當(dāng)局還派遣商船運(yùn)送糧食、藥品及紅十字隊(duì)赴日救災(zāi)?！渡陥?bào)》、《大公報(bào)》等均于首要位置刊登日本震災(zāi)消息，表達(dá)同情。梅蘭芳發(fā)起成立了全國藝界國際捐賑大會(huì)。

9月8日，外交部成立了臨時(shí)救濟(jì)日災(zāi)委員會(huì)。時(shí)任直魯豫巡閱使曹錕捐款5萬元，其中3萬元賑濟(jì)日本人，2萬元賑濟(jì)旅日華僑、留學(xué)生。張作霖向日本贈(zèng)送面粉2萬袋、牛100頭。北京銀行公會(huì)籌撥10萬元，購辦米面3萬石，赴日救濟(jì)。北京還舉辦游園會(huì)、游藝會(huì)、展覽會(huì)，募集賑款。

9月4日，上?？偵虝?huì)成立“中國救濟(jì)日災(zāi)義賑會(huì)”。中國紅十字會(huì)總會(huì)組成的24人赴日救護(hù)隊(duì)前往神戶。內(nèi)陸省份如湖南、成都，也投入到了救助行動(dòng)中。

9月13日，日本《大阪朝日新聞》刊登社論，感謝善鄰中國民眾的同情心：“中國人會(huì)出此熱心來救日人的災(zāi)難，是日人夢(mèng)想不到之事……感謝中國人的高義。”

10月20日，日本派出“國民表謝團(tuán)”啟程來華答謝：“此次貴國人民，對(duì)于敝國震災(zāi)所給予偉大之同情……此次來滬，敬表謝意，極希望此后中日兩國國民益臻親善?！保ㄕ浴董h(huán)球時(shí)報(bào)》，王錦思/文）

毛澤東連續(xù)十年向章士釗“還債”

1963年初，毛澤東向他的“英語教師”、章士釗的女兒章含之說：“我還欠了你父親一筆債沒還呢。”毛澤東說明了事情的來歷。早在1920年，毛澤東為籌備黨的成立、湖南革命運(yùn)動(dòng)以及一部分同志去歐洲勤工儉學(xué)，急需銀款，向老鄉(xiāng)章士釗告急。章士釗當(dāng)即在上海工商界名流中為毛澤東籌集了兩萬銀元。

毛澤東要章含之轉(zhuǎn)告她父親：“從今年春節(jié)開始，要還這筆欠了近50年的債。一年還2000元。十年還完。”幾天之后，毛澤東派秘書果然送來了2000元，并說，主席安排今后每年春節(jié)送上2000元。

章士釗對(duì)章含之說：“告訴主席，不能收此厚贈(zèng)。當(dāng)時(shí)的銀元是募集來的，我自己也拿不出這筆巨款?！泵珴蓶|聽到后笑著說：“我這是用我的稿費(fèi)給行老（章士釗字行嚴(yán)）一點(diǎn)生活補(bǔ)助啊。他給我們共產(chǎn)黨的幫助，哪里是我能用人民幣償還得了的呢?我要是說明給他補(bǔ)助，他這位老先生的脾氣我知道，是不會(huì)收的。所以我說是還債。你告訴他，我毛澤東說的，欠的賬無論如何要還的。這個(gè)錢是從稿費(fèi)中抽的?！睆?963年春節(jié)起，毛澤東每逢春節(jié)初二這天，總是派秘書給章士釗送去2000元，直到1972年送滿兩萬元。

1973年春節(jié)過后不久，毛澤東又向章含之提出：“從今年開始還利息。50年的利息我也算不清應(yīng)該多少。就這樣還下去，行老只要健在，這個(gè)利息是要還下去的?！保ㄕ浴段氖穮⒖肌罚瑒⒒鹦?文）

王力先生的最后一課

1984年，廣東在全國率先建立了自學(xué)考試制度，由于第一學(xué)期開設(shè)的課便是《現(xiàn)代漢語》和《寫作》，中山大學(xué)特邀王力宣講開道，老先生欣然應(yīng)允。

11月18日，王力來到中山紀(jì)念堂，紀(jì)念堂內(nèi)5000個(gè)位子座無虛席，站在走廊、過道或者跳入樂池的學(xué)員把整個(gè)會(huì)場(chǎng)擠得水泄不通。還有數(shù)千人聚集在場(chǎng)外四周草地上，工作人員只好臨時(shí)裝上擴(kuò)音器。王力當(dāng)天講的是《現(xiàn)代漢語的語音系統(tǒng)》，屬于專業(yè)性較強(qiáng)、一般人“難窺堂奧”的學(xué)術(shù)演講，居然吸引到12000多人。

這是王力生前最后一堂公開課，也是他從教50年來學(xué)生最多的一堂課。當(dāng)他回到中大賓館時(shí)，師母問：“今天的課上得怎樣？”他自豪作答：“我講的課哪還有不成功的？”

這堂課也展現(xiàn)了王力“龍蟲并雕”的大師風(fēng)范。身為中國語言學(xué)界的泰斗，王力長(zhǎng)于以“雕龍縛虎手”持金針度人，用如椽巨筆作小塊文章。所謂“雕蟲”，既包括早年為生計(jì)所迫寫散文、做翻譯，也包括編撰普及性、入門性讀物。至于像為電大學(xué)員錄制講課錄像，為中小學(xué)生答疑析難等“屈尊紆貴”之事，王力同樣甘之如飴。

1986年5月，王力在京病辭。在遺囑中，他說：“我的一生，是奮斗的一生。我對(duì)我的一生是滿意的”。（摘自《南方日?qǐng)?bào)》，郭珊/文）