人出國(guó)后，先懷念祖國(guó)的不是心，而是肚子。胃，或稱(chēng)消化系統(tǒng)，在激烈排斥外番飲食的同時(shí)，懷念著小蔥拌豆腐、打鹵面、粉條頭蘿卜絲炸素丸子和黃瓜拉皮。人在國(guó)外，腦子想這事那事，肚子只想“國(guó)吃”?？茖W(xué)家說(shuō)，胃是人的第二個(gè)大腦，說(shuō)得太對(duì)了。

在西伯利亞，我的胃從早到晚想吃的，腹腔像開(kāi)進(jìn)消防車(chē)，彼此呼叫。吃不到，胃改為回憶綠茶的滋味。我按照胃的指示喝綠茶，但賓館的電源是三相插座，我的小電壺為兩相。我想起，阿巴干廣場(chǎng)有干活兒的中國(guó)人，找他們?nèi)ァ?/p>

來(lái)到廣場(chǎng)，見(jiàn)到一個(gè)中國(guó)人，一說(shuō)就明白，兩相轉(zhuǎn)三相的電源插頭。他說(shuō)：“送給你了，到工棚取?！?/p>

他姓李，吉林扶余人，在中國(guó)人承包的廣場(chǎng)工程中鋪石板。

工棚里住著幾十號(hào)中國(guó)人，地上擺著爐子、馬勺和塑料豆油桶。走進(jìn)工棚，一只半大的狗從鋪下躥出來(lái)，朝我吠。

“福貴，喊什么玩意兒！中國(guó)人?！?/p>

狗接著吠。老李讓我跟它說(shuō)中國(guó)話(huà)，狠點(diǎn)兒，要不它叫起來(lái)沒(méi)完。

我本來(lái)就怕狗，大喝一聲：“閉嘴，滾一邊兒去！”狗收聲，變得唯唯諾諾，用討好的目光端視我。

“它叫福貴？”

“對(duì)。它是張福田從國(guó)內(nèi)偷著帶來(lái)的。我們是坐汽車(chē)來(lái)的。剛來(lái)時(shí)它還小，塞在一個(gè)地方就入境了。張福田提前回國(guó)，把它留在了這兒?！崩侠畎巡孱^給我，“這只狗可不一般，比我還愛(ài)國(guó)呢。人家要是說(shuō)俄語(yǔ)，它滿(mǎn)地亂轉(zhuǎn)，表示鬧心；一聽(tīng)中國(guó)話(huà)，它就老實(shí)了。邪門(mén)兒不？”

老李打開(kāi)電視機(jī)，俄主持人正在說(shuō)話(huà)。福貴低頭咬自己的尾巴，咬雨鞋，嗚嗚哀鳴。電視機(jī)一關(guān)，它就好了。

“它喜歡二人轉(zhuǎn)?！崩侠顝钠频镎页鲆粡垼胚M(jìn)DVD里。畫(huà)面上，描紅抹綠的男女演員打情罵俏，福貴看得目不轉(zhuǎn)睛。

老李說(shuō)：“福貴，鼓掌?！彼⑸矶肚白?，意為鼓掌。

老李說(shuō)：“它太愛(ài)國(guó)，愛(ài)家鄉(xiāng)人。我給你演練一下。我說(shuō)人名，它立刻模仿——趙本山！”

福貴慢步走，左看一下，右看一下，如趙本山表演收電費(fèi)的。

“高秀敏！”

狗亂顫頭。

“表示高秀敏能說(shuō)。”

“潘長(zhǎng)江！”

福貴縮頭。

“表示個(gè)矮。這些人它都認(rèn)識(shí)，粉絲狗。對(duì)了——”老李在鋪下摸出一個(gè)盒子，打開(kāi)，露出一枚銅質(zhì)獎(jiǎng)?wù)拢斑@是福貴的獎(jiǎng)?wù)?，阿巴干市政廳頒發(fā)的。前年，我們住在一棟破樓里，半夜起火。人撤出來(lái)之后，一個(gè)俄羅斯婦女說(shuō)孩子還在屋里，才兩個(gè)月大。樓快燒塌了，警察不讓進(jìn)。張福田讓福貴進(jìn)去救小孩兒。福貴鉆進(jìn)火里，用牙咬著小孩兒的衣領(lǐng)子，把他拖出來(lái)了?！?/p>

“福貴！”老李把獎(jiǎng)?wù)麓髟谒牟弊由?，“立正?！?/p>

福貴立身，胸前獎(jiǎng)?wù)庐?dāng)啷，眼神無(wú)所適從。

老李說(shuō)：“你知道它為什么討好你不？它想讓你帶它回國(guó)，不在這兒待了。這只狗對(duì)三個(gè)詞最敏感：中國(guó)、扶余、二人轉(zhuǎn)。有一回，半夜有人說(shuō)夢(mèng)話(huà)‘二人轉(zhuǎn)，它‘刺棱一下就醒了，以為放二人轉(zhuǎn)，汪汪大叫。”

老李又對(duì)福貴說(shuō)：“他帶你回中國(guó)。”

福貴興奮地“汪汪”叫，咽唾沫。

“帶你回扶余，看二人轉(zhuǎn)?！?/p>

福貴高興地晃尾巴。

“福貴，給他作揖?！?/p>

福貴站起來(lái)給我作揖。我用手接應(yīng)，差點(diǎn)兒沒(méi)給它回一個(gè)揖。

“月底我們回國(guó)了，阿巴干9月份上凍，福貴就得扔在這兒。海關(guān)不讓帶毛的玩意兒出境，怎么整？”老李抱著膝蓋嘆氣。

我該走了。福貴邁著碎步跟著，眼睛仰視著我，眉頭有幾根毫毛長(zhǎng)長(zhǎng)地探出來(lái)，很認(rèn)真，很莊重，像是在說(shuō)：“帶我走吧！”到了門(mén)口，它咬住我的鞋帶不松口。

老李抱起福貴，它從懷里往外掙脫，鼻子一拱一拱地大叫，如孩子絕望時(shí)的號(hào)啕大哭。

福貴像我的胃，時(shí)時(shí)刻刻想回家，恐怕它是永遠(yuǎn)回不去了。