李響

以林巧稚為代表，老協(xié)和女大夫都喜歡穿素色修身旗袍，高貴脫俗，她們脫下白大褂走在街上，都能被老百姓一眼辨認出那是協(xié)和人?！爸豢上?，她們大多數(shù)都一輩子沒有結(jié)婚。”這些白衣天使獨立圣潔的身影背后，是不為人知的孤獨和犧牲。

林巧稚：一張聘書，一紙枷鎖

林巧稚這個名字家喻戶曉，一是因為她醫(yī)術(shù)高明、醫(yī)德高尚，二是因為她專業(yè)特殊——婦產(chǎn)科。

她一生親手接生了5萬多嬰兒，雖然她自己從未有過孩子。每一個林巧稚親手接生的孩子，出生證上都有她秀麗的英文簽名：“LinQiaozhis Baby”（林巧稚的孩子）。傅作義的小兒子，冰心和吳文藻的三個孩子，梁思成和林徽因的子女梁從誡、梁再冰，都是由林巧稚引領(lǐng)到人世間。他們都有這樣一張出生證，至今保存在協(xié)和的病案庫中。林巧稚說過：“生平最愛聽的聲音，就是嬰兒出生后的第一聲啼哭。”

1921年協(xié)和醫(yī)學(xué)院落成，林巧稚正是在這一年考入?yún)f(xié)和。當(dāng)時她20歲，在那個年代已經(jīng)算“大齡女青年”，和她一同在廈門女子師范畢業(yè)的同學(xué)基本都結(jié)婚了。家人開玩笑說，醫(yī)科一讀至少8年，你畢業(yè)了還怎么嫁人呢？林巧稚非常看不慣女孩必須依附丈夫的舊觀念，堅決去參加考試，據(jù)說她還摞下一句氣話：“那我就一輩子也不嫁！”一語成讖，林巧稚果然為了醫(yī)療事業(yè)終身未婚。

林巧稚畢業(yè)后，因?qū)W業(yè)優(yōu)異并熱心公益，得以留校任職，她是協(xié)和第一個畢業(yè)留院的中國女生。聘書這樣寫道：

“茲聘請林巧稚女士任協(xié)和醫(yī)院婦產(chǎn)科助理住院醫(yī)師……聘任期間凡因結(jié)婚、懷孕、生育者，作自動解除聘約論?！?/p>

老協(xié)和的管理者堅信，一個女人不可能同時扮演賢妻良母和職業(yè)女性兩種角色，只能選其一。林巧稚懷著矛盾的心情接下這張光榮的聘書，也接下一紙枷鎖。曾有說法認為，林巧稚有過一段朦朧的戀愛，但隨著她在醫(yī)院表現(xiàn)出色，協(xié)和派她赴歐美考察深造，戀情也不了了之。

1940年林巧稚回國，不久升任婦產(chǎn)科主任，她又創(chuàng)了個紀錄：協(xié)和第一位中國籍女主任。林的學(xué)生嚴仁英說，“女的里頭能當(dāng)上教授、主任的就她（林巧稚）一個人，如果她結(jié)婚了，她就沒有這個前途了。她這個獨身不是她自己選擇的，是被逼的?！?/p>

20世紀50年代，協(xié)和被新中國政府接管，老協(xié)和的規(guī)章制度作為美帝“遺毒”受到批判，許多優(yōu)良傳統(tǒng)被拋棄，令老協(xié)和人痛惜。但有一項規(guī)定的廢除可以說深得人心，那就是對女醫(yī)護人員的婚姻限制。那段時間，鄧穎超曾經(jīng)關(guān)心林巧稚的個人問題，已經(jīng)50多歲的林委婉地表達自己不再考慮此事，她半開玩笑地說：“要是早些年解放不就好了嗎，誰讓你們對我解放得這么晚呢！”

楊崇瑞：倡導(dǎo)節(jié)育，一生受批判

林巧稚并不是個案，老協(xié)和還有很多將全身心付諸醫(yī)療事業(yè)的女性，其中典型代表之一還有林巧稚的師姐，畢業(yè)于協(xié)和醫(yī)學(xué)院的前身——協(xié)和醫(yī)學(xué)堂的楊崇瑞。她是中國的第一個女醫(yī)學(xué)博士，也是終身未婚。

楊崇瑞從20世紀30年代初開始倡導(dǎo)節(jié)育。1936年，她邀請美國節(jié)育運動之母瑪格麗特·桑格到協(xié)和禮堂演講。這一舉動激起保守勢力的反對，當(dāng)時的中國，有錢有地位的男人都以妻妾成群、兒孫滿堂為榮。楊崇瑞一個獨身女醫(yī)生在公開場合倡導(dǎo)女性避孕，還請來在美國因宣傳節(jié)育而被監(jiān)禁過的“反動專家”，簡直傷風(fēng)敗俗。有份報紙這樣描述楊崇瑞在前門車站迎接桑格的情景：“外國反動醫(yī)學(xué)人士來華，擬宣傳所謂的節(jié)制生育。國人則有一奇裝異服的中年婦女前往迎接，居心叵測，需加注意?！睏畛缛鹣矚g穿改良新式旗袍，把長發(fā)編成辮子盤在腦后，卻被諷為“奇裝異服”。

1948年，楊崇瑞被國際衛(wèi)生組織聘為聯(lián)合國婦幼衛(wèi)生組副組長。次年，她在歐洲各國參觀時，聽到新中國成立的消息，放棄了聯(lián)合國的高薪和要職，輾轉(zhuǎn)返回祖國。她受到毛澤東和周恩來的接見，被任命為新中國衛(wèi)生部第一任婦幼衛(wèi)生局局長。

如果說20世紀30年代，楊崇瑞宣傳節(jié)育是在與根深蒂固的陋習(xí)作戰(zhàn)，那么建國后，她是在與權(quán)力抗爭。她不顧上層的意見，提倡計劃生育，批評衛(wèi)生部輕視避孕、放寬流產(chǎn)的做法。1957年，她被打為“右派”，罪名是“三馬主義”——販賣反動的馬爾薩斯人口論；擁護鼓吹馬寅初的“新人口論”；反對馬列主義的生育觀。此后22年她被迫脫離醫(yī)療一線，直到1979年平反。

葉恭紹：用行動突破協(xié)和女大夫婚姻限制

老協(xié)和的制度也有例外，出身世家的葉恭紹，大膽地突破了教條。1935年，27歲的葉恭紹從協(xié)和醫(yī)學(xué)院畢業(yè)，獲得博士學(xué)位，被分配到協(xié)和醫(yī)學(xué)院公共衛(wèi)生科工作。葉恭紹告訴科主任袁貽瑾，自己將在10月份結(jié)婚。她的未婚夫黃楨祥是她從燕京到協(xié)和的校友，比她早一年獲得博士學(xué)位，已分配在協(xié)和內(nèi)科工作。

袁貽瑾當(dāng)時反應(yīng)很大。葉恭紹回憶：“他簡直不能接受，而且感到失望。他要我去找楊崇瑞談話，希望楊崇瑞能說服我不結(jié)婚。但我沒有改變計劃。我按預(yù)定時間，和黃禎祥大夫結(jié)了婚，并繼續(xù)在公共衛(wèi)生科工作，直到1941年冬珍珠港事件發(fā)生，協(xié)和被迫關(guān)門為止。我于1936、1938、1940年生了三個孩子。除了利用協(xié)和應(yīng)有的每年一個月的休假外，我沒有為生孩子而多請一天假。我就是要用自己的行動說明：已婚婦女照樣能繼續(xù)工作，以消除他們重男輕女的封建思想。我終于勝利了！”

葉恭紹致力于兒童青少年的生長發(fā)育和青春期研究，提出了中國男女少年第二性征發(fā)育的分期方法，成為研究青春期發(fā)育的重要依據(jù)。她還創(chuàng)辦了中國第一所兒童青少年衛(wèi)生科研機構(gòu)——北京醫(yī)科大學(xué)兒童青少年衛(wèi)生研究所。丈夫黃楨祥后來成為國內(nèi)一流病毒學(xué)家。夫婦兩人在各自領(lǐng)域都取得突出成就。