我以前一直是個胖乎乎的孩子,但我吃東西卻非常挑剔。吃飯時,媽媽做的飯菜總是被我剩下。到了13歲,我開始留意自己的外表,并且把自己和其他人進(jìn)行比較。我迷戀上了班里的一個女孩——我希望在她面前有個好形象,于是開始強迫性地鍛煉。然后我開始限制飲食,不吃那些我認(rèn)為不健康的食物。起初我看起來很棒——我不那么胖了,身材很好。14歲生日那天,我甚至得到了心儀女孩的親吻。
然而,那時我已經(jīng)得上了厭食癥。記得我當(dāng)時的想法是:如果我瘦了一點兒就得到這個回報,那么再瘦下去的話又會發(fā)生什么呢?我開始不吃飯,直到一整天只吃一個蘋果。我很享受饑餓感,我全神貫注于這種感覺,以致不再關(guān)心那個女孩。這時我的節(jié)食已經(jīng)和讓自己更有吸引力無關(guān)了。
那時關(guān)于厭食癥的資料還不像現(xiàn)在這么多,而且它只與青春期女孩和模特相聯(lián)系。然而,日子一天天過去,我的體重迅速下降。爸爸認(rèn)為我一定在吸毒,媽媽流著淚懇求我多吃點。我變得精于欺騙她:把土豆放在花盆里,巧克力藏在沙發(fā)后面,烤面包片塞進(jìn)書桌抽屜里。
她每天都給我稱體重,我必須確保在口袋里塞滿東西,以增加幾磅重量——過一會兒我會回去稱我的真實體重。由于我在謊言中生活,我成了一個孤獨的人。我和朋友們失去了聯(lián)系,周末在繁華的大街上獨自游蕩。我走進(jìn)書店,聚精會神地讀關(guān)于飲食的書以及食譜。我所有的念頭就是食物,而讀食譜彌補了我食物攝入的不足。
事實是我知道自己已經(jīng)瘦得不正常,但每次站在鏡子前,我仍然看見一個胖子在盯著我。我被困在自己的身體里——我想求助,但我的大腦不允許。厭食癥的致命之處就是這種生理和心理的搏斗。我無數(shù)次想到自殺。有一次我走進(jìn)商店,問他們有沒有安眠藥。還有一次,我和媽媽發(fā)生了特別激烈的爭吵,當(dāng)時我差點從車?yán)锾鋈ァ?/p>
15歲時,我的體重剛剛超過5英石(注:即 70磅,約等于31.75公斤)。我沒有腳趾甲——它們由于衰弱而脫落了。我的皮膚變黃了。由于長期以水果為食,我的牙齒被酸所腐蝕。我的一個轉(zhuǎn)折點發(fā)生在一天早上,媽媽走進(jìn)我的房間把我叫醒,說房間里有腐爛的氣味。我當(dāng)時簡直就是躺在床上變得日益瘦弱。即使作為厭食癥患者,我也知道這樣很糟糕,我必須做些什么了。
我決定不去醫(yī)院治療。我從來不愿承認(rèn)自己病情的嚴(yán)重性,所以我學(xué)著自己好轉(zhuǎn)起來。我開始重新訓(xùn)練自己的大腦,告訴自己吃東西沒什么不好,增加體重并不會使我變成胖子。我慢慢開始增加食量,以令人難以置信的速度恢復(fù)了體重,尤其是我的面部。不管吃什么,我的身體都會迅速吸收。這是一個痛苦的生理恢復(fù)過程。21歲時,我的體重達(dá)到了10英石,我終于能夠從容地面對自己了。
我常常覺得很好笑:我選擇了做演員,這種職業(yè)決定了不斷有人對你的外表評頭品足。你很難不把自己和其他演員作比較,而且經(jīng)常感到壓力,要求你改變原來的樣子,把自己套進(jìn)某個模子里,然而這卻以一種奇怪的方式幫助了我。在我感覺最糟糕的時候,我靠表演來逃避。在舞臺上,我可以成為任何人,在這段短暫的時間里,我不是厭食癥患者。
現(xiàn)在我24歲,還在恢復(fù)的過程中。最近我有一次復(fù)發(fā),起因是我要為了演一出對身體要求很高的戲而減肥。這是厭食癥的后遺癥——它在你的大腦里留下印記。當(dāng)我決定晚餐吃什么或者決定去跑步時,它就發(fā)揮了作用。我所做的一切都和我的進(jìn)食障礙有關(guān)。但我現(xiàn)在年紀(jì)更大、更聰明了,當(dāng)我發(fā)現(xiàn)事情過了頭時,我就會采取行動。我知道自己曾經(jīng)是什么樣,我不想再退回那一步。我有很多理想,不會讓過去的經(jīng)歷阻止我實現(xiàn)理想的腳步。