王石

都說人生苦短，生命有限，可生命是可以從有限到達(dá)極限的。只有到達(dá)極限，人才可以享受生命的張力與潛力。

1995年，我正當(dāng)壯年，萬科地產(chǎn)也登上中國地產(chǎn)龍頭之位，醫(yī)生卻告訴我：“你的腰椎長了血管瘤。若再如此忙碌好動，血管一破，你的下半身就得癱瘓了。”我問：“那我該如何應(yīng)對呢？”醫(yī)生說：“多靜少動，最好坐輪椅。”我說：“那可不成，還沒癱瘓就坐輪椅，怕是不癱瘓也嚇癱瘓了。我不怕癱瘓，等真癱瘓了再坐輪椅也不遲?！?/p>

其實(shí)，還有個想法我沒說：在坐上輪椅之前，我得把今生最想做的事情做了，那就是登上絕世獨(dú)立的珠穆朗瑪峰。

我畢竟是搞房地產(chǎn)出身，知道夢想如同蓋樓，必須從腳下根基處一層層壘起，方能穩(wěn)穩(wěn)達(dá)到摩天撩云的高度。我開始給自己的夢想“蓋樓”。兩年時間，廣東17座千米以上的山我都踏遍了。兩年后，自覺身體攢足了本錢，我開始去登西藏高原。

沿著青藏線剛剛靠近夢中的西藏，豪情滿懷的我立刻就被強(qiáng)烈的高原反應(yīng)折騰得舉步維艱。剛到海拔四千多米，我和同伴、司機(jī)就受不了了，要么發(fā)高燒，要么上吐下瀉，吃不下飯，睡不好覺。我表面強(qiáng)硬，卻難受得要死。司機(jī)說：“咱們回格爾木再說吧?！蔽艺f：“格爾木不也是高原嗎？既然往前往后都有高原反應(yīng)，我們還是往前走吧?！?/p>

越往前走越難受，越難受越往前走，走到難受的極限，跨過生命的極限，也許就好受了。我果真越來越適應(yīng)那種難受，一適應(yīng)，也就不難受了。在西藏折騰了一個月，我就覺得跟當(dāng)?shù)厝藳]什么兩樣了。都說人生苦短，生命有限，可生命是可以從有限到達(dá)極限的。只有到達(dá)極限，人才可以享受生命的張力與潛力。醫(yī)生勸我坐輪椅時，我的運(yùn)動體檢心臟是0分，而滿分是5分。從西藏回來再檢測，我的心臟躥升到3分，一下子就是一個及格的運(yùn)動員水平了。

2000年，我再進(jìn)一步，去西藏登上了一個7000米的山峰。回來一測，我的運(yùn)動心臟達(dá)到5分！直到現(xiàn)在，我一直都保持著5分。都說心有多高，人就能走多高。在我這里，是腳步一步步拉升著心，挑戰(zhàn)著生命的極限。命運(yùn)這東西很有意思，它本想按照它的命數(shù)來安排你，可你不服，拼了命跟它斗，它就服了，聽你安排了。

山在我腳下越來越高，天在我眼前越來越近，登山慢慢成了我人生的一部分，或者說成了我的生活方式。那感覺就像中了什么魔，上了什么癮，生活中幾天沒山，心里頭就渴，腳底下就癢，叫人欲罷不能。那種把山踩在腳下的成就感，是蕩漾在血脈里的一種享受。熬過艱難就是享受，跨過艱險，剩下的都是享受。

不過，我還是相信科學(xué)的。醫(yī)生說我可能會癱瘓，直到現(xiàn)在我也沒有排除這種可能。我想在癱瘓之前，登更高，走更遠(yuǎn)。下一步，我還要航海，還要滑翔。將來有一天，我若真的癱在輪椅上，會笑著說：“我走過了，我可以不走了?！?/p>

登山運(yùn)動是在生死線上走鋼絲，唯其如此險絕，我才得讓自己有充足的儲備、充足的把握和信心。輕易犯險不是登山家，不是英雄。盡管準(zhǔn)備周全，登到8800米高度時，還是出了一個面臨生死考驗(yàn)的意外：我的氧氣瓶快要空了。此時離珠峰極頂只有不到50米，登上去勉強(qiáng)可以支撐，可下來就沒氣可喘了。隊長說，趁著還有口氣，你趕快下撤。從頂峰附近到輸送氧氣的地方很遠(yuǎn)，我掂量掂量那口氣，根本到不了有氣的地方。我面臨著今生最艱難的一次抉擇：上也沒氣，下也沒氣，到底上還是不上？最后，我屏著氣低聲告訴同伴，也告訴自己：既然上下都沒氣，我當(dāng)然選擇上。

登珠峰是極限運(yùn)動，到了峰頂也就到了極限，那里根本沒有一覽天下小、放縱詩情畫意的時間和空間，那會揮霍掉你最后的氧氣，揮霍掉你最后的生機(jī)。路到極限，生命的耐力、張力也到了極限，你得逃命似地趕快下撤。如果說絕境，世上沒有比連口氣都不給你喘的境地更絕的了。可我還是在下撤的路上發(fā)現(xiàn)了生機(jī)，那就是幾十年來那些先行者丟下的廢氧氣瓶。那些廢棄的氧氣瓶是不是還殘留著一口半口的氣呢？我趕緊去揀，掂掂哪個重一些，就馬上接上呼吸，果真還有一口氣。

就這樣一路揀下去，一口氣一口氣地續(xù)著，真是連口氣都不舍得喘。撤到8500米高度時，我居然揀到一個特別重的氧氣瓶，里面的氧氣還有小半瓶！生還的希望大增，可我還是不敢放開喘氣，不到有氣的地方就得憋著、堅持著。撤到8400米高度，救援隊上來，送來滿瓶的氧氣。我抱著氧氣瓶放開了喘，那種痛快淋漓，是塵世間多高的成就、多大的收獲都難以企及的。

從山上下來，回到塵世生活，我精力充沛，靈感四溢，似乎這世上再高的坎兒都能跨越，再難的問題都能破解，再混沌的局面都能看明白。從生死線上走一遭回來，世間一切都顯得那么新鮮，那么可親可愛，心胸也更寬闊了，對這個世界滿心都是感激與慈愛。一個登過山的人，跟平平坦坦走著的人，確實(shí)大不一樣。

有信念，堅持住，不放棄，生機(jī)就來了，機(jī)會就來了。身臨絕境，了無生機(jī)，人就很容易放棄。等你堅持一下就到頂了，堅持一下就生還了，可能連你自己都不相信自己還有這么大的潛力，還能跨過這么大的一個坎兒。這時，你該多慶幸自己的堅持，自己的不放棄！

社會上的很多人，似乎得了一種“躁病”，似乎每個人都很浮躁、暴躁、急躁。虧了我山上山下修煉這么多年，不管到了何種境地，心里都能沉靜如水。靠著一種狀態(tài)、一種境界絕處逢生，這絕對是一種巔峰體驗(yàn)。有了這種體驗(yàn)，面對再強(qiáng)的敵手，再大的難關(guān)，你都能以一種沉甸甸的鎮(zhèn)定壓倒對方。我能登上去，你行嗎？我能撤下來，你行嗎？