江仙

2011年奧斯卡獎(jiǎng)最大贏家、英國電影《國王的演講》中，有這樣一個(gè)情節(jié)給觀眾留下了深刻的印象——

老國王做完廣播演講之后，讓兒子喬治六世也做嘗試，口吃的王子緊張地說：“父親……我……我恐怕……做不來……”老國王開導(dǎo)他說：“以前的國王都要穿上軍裝騎在馬上對眾人演講，現(xiàn)在我們只需要坐在家里說就可以了，沒有比這更容易的了。”這完全是歷史的再現(xiàn)。事實(shí)上，這位臨危受命、克服巨大的生理和心理障礙、在二戰(zhàn)期間成為英國人民精神領(lǐng)袖的喬治六世，也就是現(xiàn)任英國女王伊麗莎白的父親，他的故事有著比影片更為糾結(jié)的情節(jié)。

口吃王子，受命危難

喬治五世逝世后，沉湎酒色的長子愛德華八世繼位，也就是后來“不愛江山愛美人”的溫莎公爵。世人盡傳溫莎公爵沖破世俗偏見忠于愛情，為了美人主動(dòng)放棄王位，然而，事實(shí)遠(yuǎn)沒有那么純潔動(dòng)人。

愛德華八世即位前與嫁過兩次的辛普森夫人戀愛，后者當(dāng)時(shí)不僅尚未辦理離婚，還同時(shí)與其他男人保持情人關(guān)系，其中包括后來成為納粹德國外交部長的馮·里賓特洛夫。新國王對此視若無睹，還堅(jiān)持要將辛普森夫人封后。

愛德華整天酗酒，幾乎不理朝政。他不對任何事情認(rèn)真，只對辛普森夫人一人例外，當(dāng)辛普森夫人在凌晨或清早要離開王宮時(shí)，只要她一聲令下，國王不顧天黑或者下雨，馬上一路小跑沖出大門攔出租車，大喊“停下！我是國王！”然后為他的情人打開車門，小心翼翼地扶她坐好。

最令英國政界無法忍受的是，愛德華八世十分馬虎和“多嘴”，他厭倦公文，常把極其重要的文件四處亂放，灑上咖啡，把軍國大事當(dāng)作玩笑一樣講給辛普森夫人聽，而辛普森夫人與納粹德國上層官員來往密切，英國政府一直懷疑她把重要情報(bào)泄漏給柏林當(dāng)局，甚至認(rèn)定她是納粹分子。基于各方面因素考慮，政府不得不向國王施壓：要和辛普森夫人結(jié)婚，就必須退位。

任性的國王選擇了情人，他放棄的不僅是王位，還有多災(zāi)多難的祖國。對辛普森夫人，他是忠誠的癡情種，對于國家，他是地道的負(fù)心漢。結(jié)果，愛德華八世執(zhí)政325天便退位了，爛攤子留給了弟弟艾伯特王子。與哥哥相比，艾伯特自幼性格內(nèi)向，還口吃，處處比不上聰明英俊的哥哥，從來沒有想要當(dāng)國王，可歷史偏偏選擇了他。

1936年12月3日，從蘇格蘭旅行歸來的喬治六世在火車站報(bào)紙欄看到了醒目的標(biāo)題：“國王的婚事”。他意識到大事不妙，直接驅(qū)車去找母親瑪麗王后。母親嚴(yán)肅地提醒他，要為將來的責(zé)任做好準(zhǔn)備，喬治六世絕望地幾乎要自殺。6天后他已經(jīng)精神崩潰，像個(gè)孩子似地跪在地上，趴在母親腿上痛哭。

愛德華八世不僅留給弟弟一盤散沙的政府，還留下巨額賬單——在位期間他奢華無度，還時(shí)常為辛普森夫人一擲千金，這在影片中也有所體現(xiàn)。喬治六世在繼位前夜，拿著首相鮑德溫的加急文件和哥哥的賬單一籌莫展，一邊向妻子抱怨一邊哭。

治療口吃，用演講戰(zhàn)勝敵人

12月11日，愛德華八世退位，喬治六世面色蒼白地出現(xiàn)在群臣面前，語氣遲緩地宣讀即位演說：“事已至此……我決心傾盡全力，我的妻子將與我共渡難關(guān)，希望所有的國民也能支持我?！?/p>

喬治六世實(shí)踐了諾言，也許是自身的缺陷令他格外勤奮并懷有更強(qiáng)烈的責(zé)任感，他很快就用自己的行動(dòng)贏得了人們的信任和尊重。第一項(xiàng)行動(dòng)，就是克服口吃。事實(shí)上，在登基之前的幾年里，喬治六世就一直在接受澳大利亞籍語言治療師萊昂納爾·朗格的治療，正像影片提到的，萊昂納爾根本不是專業(yè)醫(yī)生，只是有些演講指導(dǎo)的經(jīng)驗(yàn)，卻幫喬治六世解決了難倒9位專家的問題。據(jù)白金漢宮工作人員回憶，喬治六世在萊昂納爾面前就像一個(gè)刻苦學(xué)習(xí)的小學(xué)生，有一次他說，凌晨一點(diǎn)他被噩夢驚醒了，夢見自己站在英國國會(huì)準(zhǔn)備演講，卻一個(gè)字也說不出來。說到此處，兩人哈哈大笑。

1939年9月1日，納粹德國閃擊波蘭；3日，英國向德國宣戰(zhàn)。當(dāng)天，喬治六世拒絕了內(nèi)閣提出的王室撤離倫敦的請求，他宣布全家將留守倫敦直到戰(zhàn)爭結(jié)束。一向支持首相張伯倫綏靖政策的喬治六世，知道戰(zhàn)爭已無法逃避，他必須挺身而出鼓舞人心。他發(fā)表了練習(xí)多次的演講，這就是電影《國王的演講》的高潮部分：“在這個(gè)莊嚴(yán)的時(shí)刻，也許是我國歷史上最生死攸關(guān)的時(shí)刻，為了捍衛(wèi)我們珍視的一切，我們必須接受這個(gè)挑戰(zhàn)。”

1940年5月，張伯倫下臺，喬治六世召見主戰(zhàn)派大臣溫斯頓·丘吉爾，任命他為首相，這對性格截然相反的君臣開始默契合作。喬治六世包容丘吉爾火爆的脾氣，竭力支持他戰(zhàn)時(shí)首相的地位。他還冒著敵機(jī)轟炸的危險(xiǎn)，每天訪問部隊(duì)、工廠。1940年11月，他趕到剛被納粹德軍空襲過的考文垂，面對麥克風(fēng)，久經(jīng)考驗(yàn)的國王不再局促，他說：“我知道對于那些失去了所有的窮苦民眾們來說，語言是不足以表達(dá)感情的。”國王誠懇樸實(shí)的一句話，喚起雷鳴般的掌聲。1943年，英軍攻占了歐洲戰(zhàn)略要塞馬耳他島。喬治六世不顧丘吉爾和軍方的反對，來到馬耳他戰(zhàn)場，慰問軍隊(duì)。

二戰(zhàn)中，白金漢宮一共遭到9次空襲，供暖系統(tǒng)被炸毀，所有房間都傷痕累累。喬治六世一直堅(jiān)守王宮，和倫敦市民一樣，過著缺吃少穿的日子。美國駐英國大使約瑟夫·肯尼迪到訪王宮時(shí)，國王只有兩道菜讓他選擇：兔子或者山雞。

戰(zhàn)爭結(jié)束后，喬治六世身體狀況急劇惡化，他從小體弱，不像哥哥那樣精力充沛、聰明敏捷，但他毫不退縮地履行著國王的義務(wù)，工作的壓力和害羞的性格最終弄垮他的身體。伊麗莎白王后直到晚年都不能原諒辛普森夫人，因?yàn)槭撬曰缶?，致使自己的丈夫不得不接過與他能力不相匹配的重?fù)?dān)，甚至損害了健康。

1952年喬治六世去世，時(shí)年57歲，丘吉爾親筆寫下拉丁文悼詞：勇者無敵。

他的妻，全英最受人敬愛的祖母

正如影片所表現(xiàn)的，如果沒有賢惠妻子伊麗莎白王后的鼎力支持，喬治六世不會(huì)有后來的成就，要不是王后鍥而不舍的堅(jiān)持，他連一個(gè)語言治療師都不肯接見。伊麗莎白王后就是現(xiàn)任英國女王伊麗莎白的母親，她比丈夫喬治六世多活了整整50年，是四朝元老，整個(gè)王室的老奶奶，“全英最受人敬愛的祖母”。 喬治六世登基后馬上授予妻子嘉德勛章：“沒有我妻子在我身邊，沒有她對我的幫助與支持，我是擔(dān)負(fù)不起身上的重?fù)?dān)的?！彼牡腔o(jì)念郵票上印著夫婦兩人的頭像（之前的英國國王登基郵票上從未出現(xiàn)王后頭像），由此可見喬治六世對妻子的重視。

伊麗莎白本是蘇格蘭一位伯爵的女兒，她只有1.55米高，這在英國是相當(dāng)矮小的身材。1923年嫁進(jìn)白金漢宮，幽默風(fēng)趣的性格讓所有與她接觸的人如沐春風(fēng)，一位老仆人說：“第一次碰見王后，人們都忽略了她矮小的身材和豐腴的體形，因?yàn)槎急凰臒崆榕c魅力深深吸引了。”

據(jù)傳說，喬治六世曾經(jīng)多次向伊麗莎白求婚，屢遭拒絕，最后才成功。近年來英國一部紀(jì)錄片爆料伊麗莎白愛的是愛德華八世，是在王室壓力下嫁給喬治六世，婚后還遭遇過家庭暴力，但這種說法并未得到證實(shí)。電影給了一個(gè)浪漫的解釋：王后說，拒絕求婚不是因?yàn)椴粣鬯菗?dān)心繁文縟節(jié)使自己不能過普通人的小日子，可是轉(zhuǎn)念一想，“他結(jié)巴得這么可愛，他們應(yīng)該會(huì)放過他，不會(huì)讓他當(dāng)國王的。”造化弄人，喬治六世在英國最艱難的時(shí)刻當(dāng)上國王，伊麗莎白也從一個(gè)賢妻良母迅速成長，母儀天下。

邱吉爾評價(jià)伊麗莎白王后是“第二次世界大戰(zhàn)中最勇敢的女人?！睉?zhàn)爭期間，王后與國王分頭到空襲重災(zāi)區(qū)慰問，比起丈夫，她更擅長感性流暢的表達(dá)。1940年9月13日，幾枚炸彈擊中白金漢宮，王后走出宮殿對難民說：“我很慶幸遭到了轟炸，因?yàn)檗Z炸才使我能夠面對面地與東區(qū)（倫敦遭受轟炸最嚴(yán)重的地區(qū)）人民接觸。”她還說過這樣一段話安慰百姓：“小公主們會(huì)始終和我待在一起，我會(huì)一直陪伴在國王的身邊，國王永遠(yuǎn)不會(huì)離開這個(gè)國家！”被民眾改編成民謠《國王還在倫敦呢！》廣為流傳。

晚年的伊麗莎白王后是名副其實(shí)的明星，一舉一動(dòng)，穿著打扮，情趣愛好，都是全國津津樂道的話題。2002年，伊麗莎白王后逝世，享年101歲，逝世不久前她還出席花卉展和音樂節(jié)的開幕式，一如既往的艷麗著裝，“足以治好最嚴(yán)重的色盲患者”。

75年的時(shí)光已去，封存的記憶再次被電影打開時(shí)，仍能激起全世界的關(guān)注，人們再一次為喬治六世在國家最艱難的時(shí)刻，克服自身巨大的生理和心理障礙，成為一代精神領(lǐng)袖的故事感動(dòng)了?！秶醯难葜v》也再一次從人性的角度給世人上了這樣一堂課——國家利益高于一切！