根據(jù)世界衛(wèi)生組織統(tǒng)計(jì)，全球每20分鐘就有一個(gè)自閉癥孩子誕生。因?yàn)檠凵窭淠两谧约旱氖澜缋?，他們被稱作“冰箱里的孩子”。

在珠海“萬(wàn)香文自閉癥康復(fù)中心”，25歲的魏卓靜靜地坐在教室最后一排。在他眼里，那些孩子的眼睛，倒映的正是自己的過(guò)去。

他是一個(gè)曾被宣判“永遠(yuǎn)不能痊愈”的自閉癥患者。大學(xué)畢業(yè)后，他和媽媽一起，成為萬(wàn)香文自閉癥康復(fù)中心的老師。

“老師，什么是感情？”

身高1.80米的魏卓看起來(lái)“健康、正常極了”：燈泡壞了，水管壞了，他上街買(mǎi)零件，運(yùn)用中學(xué)的物理知識(shí)修好它們；他上銀行存錢(qián)取錢(qián)，輸入密碼時(shí)，會(huì)拿另一只手把鍵盤(pán)罩著；他會(huì)看地圖，坐公交車去很遠(yuǎn)的地方買(mǎi)電腦內(nèi)存卡；他知道心疼媽媽，看到媽媽一頭汗，會(huì)去拿毛巾；他喜歡聽(tīng)周立波的笑話，喜歡看《百家講壇》；他還是電腦游戲高手，會(huì)上網(wǎng)偷菜。

可跟他交談，只需花20分鐘，就能看出他的與眾不同：他不愛(ài)接觸陌生人，不愛(ài)出門(mén)，幾乎沒(méi)有朋友；他吃飯總是坐在冰箱前那個(gè)固定的位置；他買(mǎi)東西，總是走固定的路線，去固定的店，買(mǎi)同樣的牌子，甚至同樣的顏色。他刻板地執(zhí)行每一項(xiàng)“命令”：媽媽讓他買(mǎi)兩元錢(qián)的菜，他會(huì)買(mǎi)上兩元錢(qián)的西紅柿、兩元錢(qián)的肉、兩元錢(qián)的黃瓜、兩元錢(qián)的洋蔥——10樣菜，不管這個(gè)菜是8元一斤，還是5角一斤，他都跟人說(shuō)：“我只要兩塊錢(qián)的?！彼苌倭鳒I，最心疼他的姥爺死去，他像個(gè)沒(méi)事人兒一樣，站在大門(mén)口“望了望”。他說(shuō)：“這個(gè)世界，除了媽媽，誰(shuí)死了，我也不難過(guò)。”

魏卓大學(xué)里學(xué)的是美術(shù)，他最喜歡梵高的向日葵，理由是“形狀和顏色很美”。他可沒(méi)看出梵高的向日葵“像團(tuán)火”，他面無(wú)表情地說(shuō)：“那是你們正常人的感覺(jué)。”他的導(dǎo)師要他“把全部的感情融入畫(huà)里”，他問(wèn)：“老師，什么是感情？”

跟自閉癥的魔鬼戰(zhàn)斗

沒(méi)人說(shuō)得清“魔鬼”是怎樣抓住魏卓的，即使是世界上最權(quán)威的腦科大夫也不行。

從小，魏卓就不愿意被人抱，一抱他就哭，拿手往外推人。他幾乎不笑，眼神活泛，卻很少與人對(duì)視。他喜歡看轉(zhuǎn)動(dòng)的洗衣機(jī)、電扇；喜歡抱著繩子旋轉(zhuǎn)，幾乎快勒死了自己；他每天不停地轉(zhuǎn)雞蛋、蘋(píng)果、玩具車輪子、比自己還高的大鐵鍋蓋；坐公交車，他哭著要把司機(jī)趕走，自己轉(zhuǎn)動(dòng)方向盤(pán)。

小魏卓冷漠極了。他不認(rèn)識(shí)媽媽，不認(rèn)識(shí)家，無(wú)數(shù)次走丟。媽媽找到他時(shí)，抱著他哭，他跟沒(méi)事人兒一樣，冷漠地推開(kāi)媽媽。媽媽做飯，切了手，燙著了，流著血，他都不會(huì)多看媽媽一眼，就像陌生人。

快4歲了，魏卓還不會(huì)說(shuō)一個(gè)字。他不知道錢(qián)的概念，聞著面包香，走進(jìn)面包店，抓起來(lái)就吃。他行為刻板、重復(fù)。無(wú)論到哪里，他都會(huì)帶上一根棍子或者傘，胡亂掄，常把大便打得滿屋子都是。他只喜歡睡墻角或者衣柜，哪怕是在家鄉(xiāng)吉林省四平市零下20多攝氏度的冬天。他喜歡撕紙，每天不停地撕，直到初中，老師還總是在他的課桌右角處發(fā)現(xiàn)一堆紙屑。他每天走相同的路線，換了一條路，就大哭大鬧。

這個(gè)古怪的孩子給這個(gè)家庭帶來(lái)了無(wú)窮的麻煩。他上幼兒園第三天就被退回來(lái)。后來(lái)，父母離婚，父親離開(kāi)家，媽媽萬(wàn)香文不得不辭職回家，24小時(shí)照顧他。

但萬(wàn)香文并未輕易放棄自己的孩子，她一直在跟那個(gè)魔鬼戰(zhàn)斗。當(dāng)時(shí)，她只是一個(gè)家庭主婦，不知道海馬體、杏仁體，也看不懂大腦結(jié)構(gòu)圖，但她決定用最原始的土辦法，打開(kāi)孩子心靈的那扇窗戶。

為了改變兒子的刻板行為，她堅(jiān)持將家里的家具每周都挪換地方。她養(yǎng)鴨子、金魚(yú)、小鳥(niǎo)，魏卓每天拿著棍子趕鴨子、打鳥(niǎo)、用手抓魚(yú)。她讓他拿牙簽插水里泡過(guò)的黃豆，這無(wú)形中讓魏卓的眼手協(xié)調(diào)起來(lái)。每天晚上，她拉著“看都不看她一眼”兒子的手，一遍遍唱《世上只有媽媽好》……

萬(wàn)香文讓魏卓在生活中學(xué)習(xí)。比如關(guān)于“水”，可以讓其感知冷水、熱水、溫水，可以打開(kāi)水龍頭讓其感受水流大、水流小的區(qū)別，可以讓其在洗澡盆中玩水，給他搓背，放各種瓶子給他盛水，告訴他什么是潑水，什么是盛水，什么是沉，什么是浮，什么是輕，什么是重，什么是干，什么是濕。為了讓聽(tīng)力不太好的魏卓開(kāi)口說(shuō)話，萬(wàn)香文用嘴巴貼著他的臉和手背，一次次地反復(fù)吹氣，發(fā)音。終于，到4歲時(shí)，魏卓喊了第一聲“媽媽”。

在萬(wàn)香文的訓(xùn)練下，魏卓最終可以正常地上小學(xué)。盡管第一天上學(xué)他仍然帶著棍子，但進(jìn)校門(mén)時(shí)，媽媽說(shuō)服他留下棍子，從此，魏卓手里不掄棍子了，換成了一支鉛筆。

多數(shù)情況下，魏卓還算個(gè)乖學(xué)生，他甚至在學(xué)校取得了不錯(cuò)的成績(jī)。這并不讓人驚訝。有的自閉癥患者，只要看一遍地圖，就能精細(xì)地畫(huà)出來(lái)；有的能背誦一本黃頁(yè)，記得上10萬(wàn)個(gè)電話號(hào)碼；還有的能在幾秒鐘之內(nèi)算出8388628的24次方是多少。

套子里的孤獨(dú)人

魏卓是在大學(xué)三年級(jí)知道自己患有自閉癥的。

他就讀的長(zhǎng)春大學(xué)特殊教育學(xué)院，是“殘疾人的最高學(xué)府”。心理學(xué)課上，有專門(mén)的章節(jié)講自閉癥，他看到書(shū)上列出的10多項(xiàng)特征，他占了好多項(xiàng)，他一項(xiàng)項(xiàng)給自己打分，突然明白了自己是“自閉癥”。

他找來(lái)美國(guó)的自閉癥題材電影《雨人》，看到男主角雷蒙生活像他一樣，非常程式化?！拔揖褪怯耆?！”他說(shuō)。

2009年的一天，萬(wàn)香文對(duì)兒子說(shuō)：“我有一個(gè)秘密，好些年了一直都沒(méi)告訴你，怕傷你自尊心?！蔽鹤看驍鄫寢專骸拔抑溃矣凶蚤]癥！”然后，母子倆大哭一場(chǎng)。

上小學(xué)時(shí)，魏卓沒(méi)有同桌，他不是一個(gè)人坐第一排就是最后一排。他不熱心跟人做朋友，也沒(méi)人跟他玩。甚至一個(gè)女孩寫(xiě)紙條給他：“我寧可跳樓，也不會(huì)跟你坐同桌，你是冷面人！”

中學(xué)時(shí)期，他仍然沒(méi)有同桌，沒(méi)有朋友。

初中畢業(yè)后，他報(bào)考了長(zhǎng)春大學(xué)特殊教育學(xué)院繪畫(huà)系，第一年高考差了6分。等到第二年高考時(shí)，他的自閉癥差點(diǎn)兒害了他。最后一門(mén)專業(yè)課考水彩畫(huà)，而上一年考的是鉛筆畫(huà)，這一調(diào)整讓他大發(fā)脾氣，他在考場(chǎng)大喊大叫，不停地轉(zhuǎn)圈。后來(lái)，他跑出考場(chǎng)，等到媽媽再把他拽進(jìn)考場(chǎng)，已經(jīng)開(kāi)考一個(gè)半小時(shí)了。

結(jié)果是，他以全國(guó)第一名的成績(jī)考進(jìn)長(zhǎng)春大學(xué)特殊教育學(xué)院繪畫(huà)專業(yè)。他問(wèn)拿到通知書(shū)、大哭不已的媽媽：“哭啥？有人打痛你了？”

大學(xué)里，他兩度獲得美國(guó)助殘獎(jiǎng)學(xué)金，還當(dāng)上了班長(zhǎng)。當(dāng)班長(zhǎng)不是因?yàn)樗袀€(gè)好人緣，而是因?yàn)槔蠋熣J(rèn)為他能“像時(shí)鐘一樣精準(zhǔn)地完成任務(wù)”。他仍然沒(méi)有朋友，同學(xué)們說(shuō)他是“冷面劍客”、“套子里的孤獨(dú)人”。

他偷偷愛(ài)上了一個(gè)長(zhǎng)頭發(fā)的姑娘，可他從沒(méi)上去主動(dòng)說(shuō)過(guò)一句話。他說(shuō)：“愛(ài)一個(gè)人就要遠(yuǎn)離她，像遠(yuǎn)遠(yuǎn)看一個(gè)風(fēng)景?！?/p>

牽一只蝸牛去散步

2009年，一個(gè)澳門(mén)人投資和萬(wàn)香文一起建立自閉癥康復(fù)中心。萬(wàn)香文決定讓魏卓來(lái)這里當(dāng)老師。到目前為止，這個(gè)決定看上去是明智的。

在康復(fù)中心里，一個(gè)14歲的自閉癥男孩睡覺(jué)總抓傷自己的臉，深知這種痛苦的魏卓就按著他的手，摟著他睡覺(jué)。

“一個(gè)自閉癥摟著另一個(gè)自閉癥，這恐怕是個(gè)奇跡吧！”那個(gè)孩子的媽媽幾乎從沒(méi)摟過(guò)兒子睡覺(jué)，不免有些妒忌地說(shuō)。

自閉癥兒童干預(yù)的黃金時(shí)期是2~6歲，在家長(zhǎng)們看來(lái)，他們是在跟時(shí)間賽跑。很多家庭都是父母有一方放棄工作，專職訓(xùn)練孩子。尋?？祻?fù)訓(xùn)練機(jī)構(gòu)的學(xué)費(fèi)，每月在2000~6000元之間。國(guó)內(nèi)根本沒(méi)有一家保險(xiǎn)公司愿意為自閉癥提供保險(xiǎn)。

2009年，美國(guó)將自閉癥列為居癌癥之后的第二位人類健康公敵。按照美國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家的計(jì)算結(jié)果，每位自閉癥人士一生的支出達(dá)到300萬(wàn)美元。

“等我們老了，他們?cè)撊ツ睦锬?？”在家長(zhǎng)交流會(huì)上，幾乎所有的家長(zhǎng)都流下了眼淚。他們惟一的希望就是孩子今后能自食其力，但這也是自閉癥患者家長(zhǎng)的最大心病。

家長(zhǎng)們常常拿網(wǎng)上流行的一首詩(shī)鼓勵(lì)自己：上帝給我一個(gè)任務(wù)，叫我牽一只蝸牛去散步。我不能走得太快，蝸牛已經(jīng)盡力爬，每次只是往前挪那么一點(diǎn)點(diǎn)。我催它，我唬它，我責(zé)備它，蝸牛用抱歉的眼光看著我，仿佛說(shuō)：“人家已經(jīng)盡了全力！”走呀走呀，一路上我聞到花香，原來(lái)這邊有個(gè)花園。我感到微風(fēng)吹來(lái)，原來(lái)夜里的風(fēng)這么溫柔。慢著！我聽(tīng)到鳥(niǎo)叫，我聽(tīng)到蟲(chóng)鳴，我看到滿天的星斗多亮麗。