郭敬明
壹
經(jīng)常會(huì)非常莫名其妙地被人這樣分類:學(xué)習(xí)成績好的,成績一般般的,成績差的。也不管你究竟是怎樣的人,有沒有別的特長呀說話搞不搞笑呀這樣的事,一點(diǎn)也不重要。重要的是,你現(xiàn)在還是那個(gè)穿著統(tǒng)一制服在教室的白熾燈下聽課打鬧,只要你還是這樣一個(gè)會(huì)買筆回家做題,會(huì)看連續(xù)劇然后在課室里討論劇情的學(xué)生,就一定會(huì)曾經(jīng)或正在這樣被別人分類著。
貳
我完全不記得自己從1歲到11歲的所有跟學(xué)習(xí)有關(guān)的事。
但我會(huì)記得一年級(jí)有一個(gè)又肥又老的女老師總是走過來擰我的耳朵,非常痛。原因大概是我拼音寫錯(cuò)了。
我會(huì)記得有兩個(gè)男孩子不知道什么原因追著我來打。會(huì)記得突然被一起放學(xué)的兩個(gè)女生拋下了,自己傻傻地站在空蕩的教室門口。會(huì)記得被一個(gè)女孩子罵,然后非常沒出息地哭了。會(huì)記得在辦公室門口突然聽到的“唉,盧麗莉這個(gè)差生……”。
現(xiàn)在想起來,會(huì)對自己“竟然被人欺負(fù)了”這件事感到非常耿耿于懷,但更多的則是痛恨那個(gè)時(shí)候的自己怎么會(huì)沒用到這種地步。
那么好像一切都情有可原了。不要記得只考了五、六分的卷子,不要記得作業(yè)本上被打了多少個(gè)叉,不要記得家長會(huì)上父母是怎樣沒面子地走出來,也不要記得那些沒完沒了的削尖了又禿的破鉛筆。而只要記得自己是怎樣懦弱地被那些不那么善良的人們傷害過,記得自己曾經(jīng)是怎樣又傻又笨地被別人恥笑過。只要記得自己曾經(jīng)的痛苦、無知以及幼稚,那就足夠了。
分?jǐn)?shù)、排名什么的,不是最重要的。而人們因此加諸在自己身上的烙印,“優(yōu)等生”跟“差生”這樣的名字,跟在后面“好孩子”跟“壞孩子”的分別,還有那些叫“歧視”、“看不起”、“厭惡”等等的情緒,以及發(fā)出這樣情緒的人們,則要更可怕得多。
叁
比“沒有幾個(gè)老師是知道自己言行會(huì)對學(xué)生造成多大的影響”更絕對的,是“沒有一個(gè)老師會(huì)喜歡成績差的學(xué)生”。
就算是相同的一件事,比如說遲到了,老師會(huì)笑嘻嘻地對你說“下次不要了呀,快點(diǎn)進(jìn)去吧”,而對于成績差的,則會(huì)一臉嚴(yán)肅地在班會(huì)課上提出“某某同學(xué)今天又遲到了,問題很嚴(yán)重”。比如那些諸如隨意出入教室、說不知輕重的笑話、可以不做作業(yè)、請假不用太麻煩之類的特權(quán)。
為什么你有而我沒有?
大家不同類嘛。
肆
是什么把我們分成三六九等?
“優(yōu)等生”跟“差生”,“好孩子”跟“壞孩子”怎么能籠統(tǒng)地代表一個(gè)人?
人都不分皇帝跟百姓了,為什么竟然給孩子分等級(jí)?
肖睿說,我有一個(gè)夢想。
我夢想有一天,學(xué)校里再?zèng)]有因?yàn)楦鞣N原因而厭惡上學(xué)、厭惡生活、厭惡自己的學(xué)生,而是認(rèn)真學(xué)習(xí)自己真正所愛的東西,哪怕將來的生活清貧、困頓也不為所動(dòng),永遠(yuǎn)尊重和相信自己所學(xué)的。
我夢想有一天,學(xué)校不再是功利主義者們的溫床,沒有人再為將來的汽車、洋房、異性、美食或是出名而痛苦不堪地學(xué)習(xí),從而忘記了自己的夢想。我夢想有一天,人們不再用考試成績來評(píng)判學(xué)生人格的優(yōu)劣,而是用這個(gè)學(xué)生對自己夢想追求的狂熱程度。我夢想有一天,分?jǐn)?shù)及分?jǐn)?shù)背后的地位、金錢等再也不會(huì)成為教育是否成功的標(biāo)準(zhǔn),唯一的答案與標(biāo)準(zhǔn)只能是愛。
(李中一摘自《最小說?第九輯(精選)》長江文藝出版社圖/賈雄虎)