余秋雨

一出門就后悔了，天那么冷，還起得那么早。

昨天與兩位在這里留學(xué)的中國(guó)學(xué)生約好，今天起個(gè)大早去攀登牛津大學(xué)最高的圣瑪麗教堂。

他們說(shuō)，教堂的大門當(dāng)然不會(huì)那么早就開，但背后有一個(gè)小側(cè)門，里邊有個(gè)咖啡館，供應(yīng)早餐，即便未到開門時(shí)間也應(yīng)該有人在忙碌了。

找到那個(gè)小側(cè)門很容易，但要敲開它卻不容易。一遍重，一遍輕，接連敲了幾十遍，都沒有人答應(yīng)，只好縮著脖子在寒冷中苦等。我?guī)缀鮾龅谜静蛔×耍驮谑飞弦蝗θε懿健：镁媒K于等來(lái)了一個(gè)瘦個(gè)子中年男人，見我們已經(jīng)凍成了臉青鼻子紅的模樣，連忙掏出鑰匙開門，問(wèn)明我們不是來(lái)喝咖啡而是要來(lái)登高，便把我們引到了一個(gè)陳舊的內(nèi)門口。

那里有一個(gè)木梯，我?guī)ь^往上爬。木梯一架架交錯(cuò)著向上，轉(zhuǎn)了兩個(gè)大彎換成了鐵梯。鐵梯很長(zhǎng)，哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)嘏侍ち撕镁媒K于變成了僅能一人擠入的石梯。石梯跨度大、坡度高，塔樓中間懸下一根粗繩，供攀援者抓手。我已經(jīng)氣喘吁吁，卻看見身邊墻上刻有大量攀登者的名字，有的可能是本校的畢業(yè)生，有的則是前來(lái)參觀的各國(guó)學(xué)者，因?yàn)樗麄冊(cè)谧约旱拿智斑€刻了國(guó)籍和所屬校名。

終于攀到了教堂的塔頂，很狹，僅可容身。冷風(fēng)當(dāng)然比底下更加凜冽，我躲在一堵石壁凹進(jìn)處抬眼一看，昨夜重霜，已把整個(gè)牛津覆蓋成一片銀白，萬(wàn)窗垂簾，教授和學(xué)生都還沒有蘇醒?；厮菖＝驓v史，知道這所大學(xué)曾與周圍居民一再發(fā)生沖突，而這座圣瑪麗教堂一度還是沖突的堡壘。

好像每次沖突都是從小酒館里的口角開始的，快速發(fā)展到拳腳，然后兩方都一呼百應(yīng)，釀成大規(guī)模斗毆。當(dāng)時(shí)的學(xué)生都是教會(huì)的修士，穿著具有宗教氣息的學(xué)袍，毆斗起來(lái)只見市民的雜色服裝與學(xué)生的黑色學(xué)袍扭打在一起，形成英語(yǔ)里一個(gè)對(duì)立組合的專門詞匯：town and gown，兩個(gè)只差一個(gè)字母的冤家。

大學(xué)生與市民打架，大學(xué)校長(zhǎng)管不了，市長(zhǎng)也管不了，只能一次次請(qǐng)國(guó)王仲裁。本來(lái)英國(guó)的學(xué)生大多渡海去巴黎上學(xué)，到12世紀(jì)中葉英國(guó)法國(guó)成了對(duì)頭，國(guó)王就召回自己國(guó)家的學(xué)生，在牛津辦學(xué)。因此，牛津的大事確實(shí)關(guān)及國(guó)家痛癢，也只有國(guó)王才能處理。不同的國(guó)王處理時(shí)有不同的偏向，直到14世紀(jì)中葉那次大斗毆后，愛德華三世才下令在這個(gè)教堂追悼斗毆致死的學(xué)生，并把斗毆開始的那一天當(dāng)做紀(jì)念日，每年都要在這個(gè)教堂舉行儀式，規(guī)定牛津市的市長(zhǎng)和士紳必須參加。

那場(chǎng)延綿久遠(yuǎn)的沖突也有一個(gè)正面成果，那就是有一批牛津的師生想離開這個(gè)一觸即發(fā)的環(huán)境，便東行八十公里，在那里繼續(xù)教學(xué)事業(yè)，這便是劍橋的雛形。

很多年后，一位劍橋校友又在美國(guó)辦了哈佛。這么一想，不禁對(duì)眼下的一片銀白愈加虔誠(chéng)起來(lái)。牛津，這個(gè)樸素的意譯名詞，正巧表明這里是真正意義上的渡口，一切存在，只為了彼岸。

在斗毆中成長(zhǎng)起來(lái)的牛津大學(xué)和劍橋大學(xué)，似乎是用漫長(zhǎng)的時(shí)間在表明，自己與這塊土地有多大的差別。

一切高度，都是以叛離土地的方式出現(xiàn)的；一切叛離，都是以遭到圍攻的事實(shí)來(lái)證明的；一切圍攻，都是以對(duì)被圍攻對(duì)象的無(wú)知為共同特征的；一切無(wú)知，都是以昂貴的時(shí)間代價(jià)來(lái)獲得救贖的。

歷史總是以成果來(lái)回答大地的。先是昂昂然站出了牛頓和達(dá)爾文，以后，幾乎整個(gè)近代的科學(xué)發(fā)展，每一個(gè)環(huán)節(jié)都很難離得開牛津和劍橋。地球被“稱量”了，電磁波被“預(yù)言”了，電子、中子、原子核被透析了，DNA的結(jié)構(gòu)鏈被發(fā)現(xiàn)了——這些大事背后，站著一個(gè)個(gè)杰出的智者。直到現(xiàn)代，還絡(luò)繹不絕地走出了凱恩斯、羅素和英國(guó)絕大多數(shù)首相，一批又一批。

我問(wèn)兩位留學(xué)生：“在這里讀書，心里緊張嗎？”他們說(shuō)：“還好，英國(guó)人怎么著都不乏幽默，三下兩下把壓力調(diào)侃掉了一大半?！?/p>

我要他們舉幾個(gè)例子，他們有一搭沒一搭地說(shuō)著，終于又一次證實(shí)了我多年前的一個(gè)感覺：幽默的至高形態(tài)是自嘲。例如，他們說(shuō)起的16世紀(jì)某個(gè)圣誕日發(fā)生在牛津的故事，就很有這樣的味道。說(shuō)是那天一名學(xué)生拿著書包在山路上行走，遇到一頭野豬，已經(jīng)躲不開了，只能搏斗。野豬一次次張開大嘴撲向?qū)W生，學(xué)生靈機(jī)一動(dòng)，覺得必須找一個(gè)嚼不碎、吞不下的東西塞到野豬嘴里，把它噎住。什么東西呢？學(xué)生立即醒悟，從書包中取出一本剛才還讀得頭昏腦漲的亞里士多德著作，往野豬嘴里塞去。野豬果然消化不了亞里士多德，吞噎幾下便憋死了。學(xué)生回到學(xué)校一講，同學(xué)們上山割下那個(gè)野豬頭，把它烤熟了，當(dāng)夜就端到了教師的圣誕餐桌上。意思不言自明：尊敬的老師，你們教的學(xué)問(wèn)真了不起，活生生把一頭野豬給憋死了。

教師們哈哈一笑，便去享受那噴香的美味。從此，這道美味成了圣誕晚餐上的招牌菜。我想，這是教師的自嘲，也是學(xué)生們對(duì)自己學(xué)業(yè)的自嘲，更是牛津的總體自嘲。想到這里我不能不感念吳小莉。前些天她托人遠(yuǎn)道帶給我一部英國(guó)當(dāng)代童話《哈利?波特》，還在書的扉頁(yè)上寫了一封信，說(shuō)不僅供我在旅途中解悶，而且要證明在繁忙的勞務(wù)中讀點(diǎn)童話好玩極了。

小莉是對(duì)的。雖然我很早就明白人類文化的起點(diǎn)和終點(diǎn)都是游戲和童話，但在實(shí)際深入的時(shí)候又常常會(huì)被紛亂的現(xiàn)實(shí)所掩蓋，心情變得沉重起來(lái)，因此總要有人提醒。正是小莉送的書，使我昨天在牛津的一家書店里看到《愛麗絲漫游奇境記》時(shí)會(huì)心而笑。這個(gè)童話小時(shí)候就熟悉，后來(lái)才知道它的作者居然是牛津大學(xué)的數(shù)學(xué)教師查爾斯?道奇森。

這位數(shù)學(xué)教師也正是在一次旅行中，給一位小女孩講了這個(gè)自己隨口編出來(lái)的童話，講完，無(wú)論是小女孩還是他自己都覺得有意思，他便用劉易斯?卡羅爾的筆名寫了出來(lái)。他當(dāng)然沒有預(yù)料到，這將成為一部世界名著。

維多利亞女王也讀了這本童話，愛不釋手，下令這位作者下次不管出什么書都必須立即呈送給她。于是，她不久就收到了一本作者的新著：《行列式——計(jì)算數(shù)值的簡(jiǎn)易方法》。

女王當(dāng)然很吃驚，但我想她很快就能領(lǐng)悟：越是嚴(yán)肅的人群越是蘊(yùn)藏著頑皮和天真，否則無(wú)法解釋她自己為什么政事繁忙，還會(huì)著迷于與年齡早不相稱的童話。領(lǐng)悟于此，也就領(lǐng)悟了牛津大學(xué)一種隱秘的風(fēng)范。

（科荷摘自《行者無(wú)疆》華藝出版社圖/宋德祿）