劉平

六爺使了一輩子牛。

六爺使牛難得用鞭子，用嘴說，牛很聽六爺的話。

那頭老牛為隊里干了一輩子活。隊里只有這一頭老牛。六爺和它在一起時它還是頭犢子，現(xiàn)在，它老了。每天一大清早，六爺都要牽著老牛到屋前矮坡上去啃露水草。老?？胁荩鶢斁陀闷焉葹樗s牛虻。同時，瞅著它那瘦骨嶙峋的身子，想起它還是犢子時的樣子，心里就禁不住酸酸的……

春耕大忙季節(jié)，是老牛身上擔子最沉熏的時候。隊里拿不出錢來買頭壯牛，從早到晚，老牛都拉著沉重的犁鏵在熱氣蒸騰的水田里勞作。終于在一個炎熱的中午，老牛拼出了全身的力氣，但犁鏵仍是扎在泥土中一動不動。老?；仡^無可奈何地望了六爺一眼，就無力地癱軟了下來。

看著老牛滿口滿鼻的白色泡沫，聽著老牛一口口劇烈地喘著粗氣，六爺的心顫了一下。烈日下，還有一大片田等著耕，六爺狠了狠心，慢慢走到老牛身邊，用手輕輕拍拍老牛的頭，滴下兩粒渾濁的老淚，喃喃道：“老伙計呀！難為……你啦!”

老牛望著六爺，像聽懂了他的話……

稍事休息了一陣，老牛又站起來，拉著沉重的犁鏵奮力往前掙扎。

春耕終于完了。老牛卻不行了，走路腿都有些打顫。眼見老牛不可能再干活了，隊長就召集隊干部們開會商量，如何處理老牛。六爺不是干部，但他也去開會了。六爺放心不下。隊長說：“那頭牛不能再下田了，喂下去只白費草料，大家看該咋辦？”

六爺瞪隊長一眼，想罵隊長沒良心，但嘴唇動了動，終于沒罵出來。六爺就那么一動不動蹲在屋角，吧嗒著一卷又粗又長的旱煙，神情癡癡的……

會計說：“拉到集上也賣不了幾個錢?！?/p>

出納說：“賣？誰要？地不能耕，磨不能拉?！?/p>

這時隊長說：“對!干脆殺了，每個人分兩斤牛肉?！?/p>

會計和出納都說只好這樣了，也都巴望美美吃一頓牛肉。

六爺一聽，心里猛地一激靈，急急地說：“不能!不能殺啊!它為隊里辛苦了一輩子哩!”

隊長他們就說六爺你這是咋啦？它不過是頭牛，是畜牲嘛!

隊長他們又說牛不干活還叫牛嗎？

六爺說：“咋殺得下去呀!”喉嚨有些發(fā)哽。

大家就不管六爺說什么了，一致決定把牛殺了分肉。會計說他在屠宰場有熟人，他明個一早就去請他來。隊長說就這樣吧。說完了他們就站起身來要走。

就在這時，六爺忽地站了起來，一字一頓說：“那牛，我買了!”

瞅著六爺鐵板一樣的臉，大伙都吃了一驚!說那快死的牛買去做什么？喂不好的。

任隊長他們怎么勸，六爺就是死著性子要買。最后，大家都沒辦法，就同意了。隊長他們商量了一陣，說：“四百元吧!”

六爺沒還價。

六爺將西頭一間雜屋打掃得干干凈凈，將老牛牽了進去。每天早晨到坡上割一筐嫩嫩的露水草回來喂它，還三天兩頭燒一鍋溫水給它刷洗身子。家里有兩升黃豆，六爺幾次想磨一頓豆花吃，但終于沒有，分幾次全燉了倒進老牛槽里。六爺蹲在老牛面前時，就覺得老牛兩只大大的眼睛里閃著一種異樣的光，似寬慰，又似感激……這時，六爺心里就怔怔的……

盡管有六爺的精心喂養(yǎng)和照料，老牛身子還是一天比一天弱了。老牛太累、太累了，沒有辦法阻止它一天天走向死亡……

那段時間，六爺幾乎寸步不離地守在老牛身邊，就像守著一個即將離自己而去的旅伴。寧愿自己和老伴啃麥麩饃，也勻些白面熬成糊糊給老牛吃。但當六爺見老牛連白面糊糊也不肯吃了時，心里就禁不住涌起一陣酸楚，對老牛道：“老……伙計!你吃……一點吧!”

十多天后，老牛死了。六爺清清楚楚地記得，老牛咽氣前戀戀地望了他一眼。那一眼，深深地刻在了六爺心里。隊長來了，對六爺說，剝皮到集上賣肉吧!還能撿回幾個錢。六爺不說什么，狠狠瞪了隊長一眼。隊長說這老頭……就走了。

六爺扛上鐵锨，到后院選定個地方，就默默地鏟土。從上午到黃昏，一個大大的坑終于挖好了。六爺請人將老牛抬去埋了。

大伙干完活，背地里都說：“再瘦也有兩三斤肉，可惜！”

第二天一大清早，六爺又到坡上割草。六爺背回來一筐草時，老伴不解地說：“牛都死了，你還割草做甚？”六爺不語，徑直走到院后，將那筐嫩嫩的露水草倒在了老牛墳前……

（楊高摘自《小小說選刊》長江文藝出版社圖/李坤）