涂涂命苦，去了福利院還沒到一個(gè)月，就離開了人世。死時(shí)，才9歲。

涂涂是村里的孩子，一個(gè)憨厚可愛也可憐的患有父母遺傳艾滋病的小男孩。

很難想象，涂涂到底是怎樣歷經(jīng)他死前的那段歲月的。

父母接連去世后，涂涂并沒有因此而“墮落”自己。相反，幼小的他很堅(jiān)強(qiáng)勇敢，一個(gè)人撐起了這個(gè)家———他和奶奶。涂涂早晨去山上砍柴，然后上學(xué)，中午去村落里撿垃圾，還要提水做飯照顧奶奶，晚上便趴在桌上看書學(xué)習(xí)。村里人都夸涂涂很棒，大人們因此也很樂意讓自家的孩子和涂涂一起玩耍。

直到涂涂被查出患有遺傳艾滋病時(shí)，一切關(guān)乎色彩的顏色就全被抽走了。

沒有人愿意接觸涂涂，就連奶奶也搬出了屋，留下涂涂一個(gè)人。

涂涂一個(gè)人住的屋子，墻壁是用塑料紙糊上的，因?yàn)橄掠晏鞎?huì)滲水。涂涂的床是一張破木板，上面有著潮濕堅(jiān)硬如鐵的破褥子，涂涂每晚就是這樣睡的。因?yàn)榈昧瞬?，沒有學(xué)校收留他，涂涂就把單薄的書本，看了一遍又一遍。涂涂一個(gè)人的廚房，是用4塊磚頭立成的灶臺(tái)，食物是他撿來的臟東西，在熱水里煮了煮便吃了下去。涂涂知道，不吃東西會(huì)死人的，他不想死，他還想象著以后的美好生活———老師常講，生活是美好的，未來是幸福的。

后來，不知道是誰，將他的遭遇公布在網(wǎng)絡(luò)上，吸引了很多人關(guān)注涂涂。他們給涂涂送來了漂亮的衣服，可口的食物，買來了涂涂做夢(mèng)都沒看過的精美書本。不過，這些東西，都是從圍墻外扔到院子里的。

新衣服，涂涂舍得穿。新書本，涂涂舍得看。但那些食物中，有的涂涂舍不得吃。例如漢堡，涂涂會(huì)將里面的肉拿出來，給老黃吃。老黃，是涂涂家的一條老狗，是除了涂涂之外，房子里唯一有生命氣息的動(dòng)物。

還有人鼓勵(lì)涂涂，說讓涂涂勇敢起來，以后會(huì)帶他去動(dòng)物園，還會(huì)帶他去玩摩天輪。涂涂不知道什么叫摩天輪，但他相信一定很好玩，所以一直等著，等著……但從未等到。

直到涂涂的事情被更多人知道，也引起了有關(guān)部門的重視，最終讓福利院收留了涂涂。在福利院里，涂涂有單獨(dú)的房間，里面有溫暖的床，有童話書，有玩具，還有電視。只是，涂涂的房間，兩側(cè)幾乎沒有人來往，除了渾身武裝起來的福利院人員來往送飯。

涂涂命苦，即使條件好了，還是沒躲得過病魔之手，死在了醫(yī)院里。涂涂死了的消息傳出后，有網(wǎng)友說，涂涂在患病之后，內(nèi)心里肯定時(shí)時(shí)凄涼，從來沒有感受過溫暖。這句話的下面有人持肯定意見跟帖評(píng)論：是呀，涂涂死前的一剎那，如果回憶過往，所有閃過的畫面絕對(duì)沒有溫暖可言。

可事實(shí)錯(cuò)了。福利院人員在收拾涂涂那少得可憐的遺留物時(shí)，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)日記本，上面有著涂涂歪歪扭扭的字跡。整個(gè)日記本里，只有一篇日記，記述著這樣一件事情：

好幾個(gè)夜晚，涂涂在屋里都聽到外面有人叫他。涂涂立馬翻身起來，跑到了屋外的院子里。涂涂跑到院門前，就那么輕輕地坐下去，隔著門板，和屋外的人說著話，聊著天。

屋外和涂涂說話的人，是涂涂以前經(jīng)常一起玩耍的小朋友們。他們瞞著家人，偷偷跑來想進(jìn)屋陪涂涂說說話，但涂涂堅(jiān)決不讓，就這樣隔著門板，和小朋友們聊起了課堂上的知識(shí)，操場(chǎng)上的秋千，還有河里的魚蝦，樹上的小鳥……

這篇唯一的日記，末尾句是這樣的：每當(dāng)這時(shí)，我會(huì)很高興，外面有人和我說話，我的身邊，還有老黃。

（曉曉竹摘自葛閃新浪博客圖/陳明貴）