白云

娘

兒一生下來，娘就把兒當(dāng)成心肝寶貝，為了兒，娘什么都可以去做。日子窮得吃不飽飯，奶水不足，兒就咬住娘的奶頭不撒嘴，把娘的奶頭咂出了血，兒的嘴裹一下，娘就疼得心里抽一下，娘緊皺眉頭，咬住牙不吭聲。寒冷的冬夜，兒尿濕了被窩，沒有多余的被褥更換，左側(cè)尿濕了換右側(cè)，兩邊都尿濕了，娘就把兒放在肚子上，讓兒趴在娘溫暖的肚子上睡。

臭。

兒長到十幾歲的時候，得了白線蟲病，就是一種細小如發(fā)絲的小蟲子在肛門處繁殖活動，人奇癢難受，醫(yī)院里沒有有效藥，只給了一包棉簽兒，讓人工滅蟲。兒晚上覺得癢了，一翻身，娘就立馬醒了，立馬爬起來，點上煤油燈端到兒跟前，扒開兒的屁股找蟲子，因為燈光昏暗，因為蟲子太小，娘的臉幾乎貼到兒的屁股上去，別人老遠就嫌兒的屁股臭，娘卻似乎聞不見，認真細心地用小棉簽撥拉著挑出一個個小蟲子，為兒解除痛苦。

牙。

兒28歲的時候，才長最后一顆后槽牙，牙疼得張不開嘴，只能喝點稀飯米粥，卻想吃水餃。娘那幾天正好鬧痢疾，腹瀉一天十幾次，走路都有氣無力的。娘忍著，掙扎著，走了很遠的路去買了菜和肉，回家來又和面，剁肉，切菜，調(diào)餡，給兒包像扣兒一樣小的餃子，煮出來，看著兒一個一個塞進嘴里，吃得心滿意足，娘滿是汗珠兒的蠟黃的臉上布滿了笑容……

房。

兒50歲的時候，兒的兒子結(jié)婚買房。80歲的娘拿出自己一生的積蓄給兒添上，去給兒的兒子買了三室一廳的新房子，每個月1000多塊錢的工資也都交給兒去還賬，自己連一雙一塊五的襪子都舍不得買……

兒

臭。

有一段時間，娘住的臥室里總有一股不好的氣味。每天一起床，兒就來娘的房間，不由分說把吊扇打開。不管天氣多冷，都呼呼地開著。娘無可申辯，怕冷又不敢關(guān)，只好躲到別的房間去。家人發(fā)現(xiàn)母親房間里確有不好的氣味，可仔細聞聞娘身上并沒有異味，就滿屋里尋找“臭源”，找來找去，后來發(fā)現(xiàn)原來是涼臺上的下水管道返上來的臭味，蓋上后，房間里一點味道都沒有了。

牙。

娘80歲的時候，家里生活條件好了，什么都吃得起了。娘的牙齒卻幾乎掉光了，沒法吃硬東西，菜也要炒得爛糊才能吃進去。兒一口好牙，吃飯講究，不喜歡吃炒過了火候的菜。每到吃飯，娘看看這個菜，芹菜炒肉，咬不動；看看那個菜，清炒蘑菇，還是咬不動。娘掰了一小塊饅頭，放到菜盤里想蘸點兒菜湯吃，兒大叫起來：“嗨，你看你，怎么把饅頭放菜里去了？饅頭渣子都掉進去了，臟不臟啊，真是的!”

床。

女兒給娘買了一張舒服的寬敞的大床，娘覺得自己一個人用著浪費，就把大床給了兒和媳婦，他們欣然接受。女兒回家看望母親，在母親的小床上躺著，覺得身子下面到處硌得慌，掀起被褥發(fā)現(xiàn)小床的床板高低不平，女兒說，把以前你那張床墊加上吧。娘也想起以前的一個席夢思床墊。第二天早晨吃飯時說：“兒啊，娘以前用過的那張床墊拿過來給我鋪上吧，這個床板有些不平……”娘的話還沒說完，兒就喊起來了：“好好的鋪什么床墊啊，沒事找事吧你！前幾天逼著我們換大床，這又要加床墊，你怕我閑著是吧？！”娘默然無語……

（右包耳摘自《祝您幸?！穲D/連國慶）