孫彤

女兒想要一只狗，由來已久。

美國寵物用品超市的門前，周末就是狗狗們的秀場：都是無家可歸的走失的流浪狗期待著新主人。

女兒興趣盎然，流連于乖巧的雪獅子和氣勢洶洶的吉娃娃，但是，最終，她舍棄了這些小巧玲瓏的狗，徑直看上了那只狗。那是一只說不上品種的大型犬，黑不黑黃不黃的毛色。這只不太鮮亮的，被排在了最末尾。這只狗也許知曉自己不招人喜歡，絲毫沒有作秀的模樣，蜷曲一團(tuán)，無精打采的落魄。

我不明白女兒為什么單單選中了這一只。

女兒告訴我：如果今天這只大狗找不到新家，它就會被殺死。女兒說的同時，哭了。她說可以把自己每天最愛的零食取消，還有，她的陶瓷存錢罐里的硬幣可以全部貢獻(xiàn)。

就這樣，三口之家加盟了一個新成員：狗。

這只大狗的名字，起初叫乖乖，女兒命名的，因為它很乖。

乖乖名副其實，從來不給家庭額外增添麻煩。一來到新家，它就老老實實地蜷曲在沙發(fā)旁的角落，不會亂啃亂抓；吃狗食或者喝水的時候，小心翼翼不讓食物和水灑在地板上；每天的大小便，也竭盡全力在散步之時，在草地上解決，有時候?qū)嵲诒锏檬懿涣?，它就繞著自己的尾巴轉(zhuǎn)圈，告訴我們它的急迫。

除了乖，這只狗另外的特點是，它從來不叫。無論是被愛撫還是被訓(xùn)斥，它不僅不發(fā)出狂亂的吠叫，連哼哼一聲也無。

但是那一次，狗的無所作為，讓我失望，以至憤怒。

公寓樓被盜，同一時間，接連幾戶，我家也未能幸免。家中一臺閑置的手提電腦不見影蹤。

當(dāng)時家中沒有人，除了狗。

你家有狗怎么還被闖入？為什么沒有引發(fā)狗叫？警員費(fèi)解。

因為，我家的狗，不會叫。

談不上看家護(hù)院，居然，遇到強(qiáng)盜連聲響也沒有一聲，它的一聲叫也許我家就不會損失了那臺電腦。這只狗，有何用途？

因為有意或是無意的失職，狗的結(jié)局是失了我的寵愛。但是，小主人依然如故。

女兒放學(xué)回家的第一件事情，就是撲上去，給它一個緊緊的貼身的擁抱；女兒用自己心愛的梳子，為狗梳理皮毛，掉落的狗毛四散飛舞；女兒用她專用的泡泡浴液把狗洗出水果般的香味。

那次黃昏，也是女兒牽著它散步，我不過遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟著觀望。女兒的步子，甚至比狗還快捷，狗落在后邊，不情愿地被拉扯著，好脾氣地被拽著。

迎面，另一只狗飛奔而至，黝黑的身板，矯健的身形，這才像狗?。∩踔烈呀?jīng)突破了狗，大得活脫脫是匹小馬駒，壯得活脫脫是頭小牛犢。誰家的威風(fēng)凜凜的狗？沒看到，狗的主人被狗遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩得不見影蹤。

超大狗一躍而起，直立的身形，超越女兒幾乎一倍，包括它的壯碩。目睹這一幕，我失聲，定格，寧愿整個世界瞬間被鎖定，成為一張孤零零的畫。我不愿意、不能夠看到接下來的場景。

一聲咆哮，震天動地，在耳邊炸響。我家的狗閃電一般抖擻，起身，跳躍，嘴巴張開到極致，大過了它自己的頭，沖向超大狗的頭。

直到超大狗灰溜溜走開，我，女兒和狗，抱成一團(tuán)，瑟瑟發(fā)抖。我不相信，那聲響徹宇宙的凄厲的吠叫，出自這只名叫啞巴的狗。

（劉嘉杰摘自《信息時報》2011年10月20日圖/孫紅崗）