清香木

父親去世后，照顧繼母的責(zé)任落在了我和哥哥身上。

母親去世兩年后，原本是父親下屬的她嫁了過來，不過因?yàn)閾?dān)心我和哥哥受委屈，她一直沒有要孩子。

辦完父親的后事，繼母主動(dòng)提出每年跟我和哥哥各住半年。我們覺得這是最佳方式。

我喜歡和她一起住。有她在，原本雜亂的家一切都會(huì)井井有條。我下了班不會(huì)去和同事應(yīng)酬，回家就能吃上繼母做的晚餐；早晨起床時(shí)，她已經(jīng)把屋子里每個(gè)角落都擦拭了一遍。當(dāng)我和哥哥“平分”后，這種依賴越來越重，每次繼母離開時(shí)我都會(huì)不舍，強(qiáng)烈要求她再住一陣子，可她從來一天不耽誤，趕場(chǎng)似的早早做好準(zhǔn)備，等哥哥來接她，或者我送她去。

繼母的全部行李，只有一只手提皮箱，有些老舊，卻被她保養(yǎng)得很好。家里有給她準(zhǔn)備衣柜，可她總是把整個(gè)手提箱塞進(jìn)去，除了怕皺的衣服會(huì)和我們的掛在一起，她連常穿的衣物也不拿出來，好像隨時(shí)拿起包就可以出發(fā)。要走時(shí)，她也不會(huì)在家里遺留任何一樣?xùn)|西，包括洗漱用具。繼母離開后，她睡過的屋子收拾得干干凈凈，整整齊齊，就像從來沒住過人一樣。

我隱約覺得她的態(tài)度極似住旅館——我們?nèi)ヂ糜螘r(shí)就是這樣一個(gè)包。難道她準(zhǔn)備隨時(shí)離開？抑或，她從來沒把我這里當(dāng)成自己的家？有時(shí)我也想勸她，東西全拿出來放柜子里吧，攤得平平整整的，那樣我才會(huì)覺得您是安安心心、長(zhǎng)長(zhǎng)久久地想住上一陣子?？晌矣植乱晌沂嵌嘈牧?，畢竟，每個(gè)人有自己的生活習(xí)慣，我覺得應(yīng)當(dāng)尊重。

繼母在我和哥哥家輪番住了15年，去年冬天去世了。辦喪事是在哥哥家，我住在她原先睡過的房間。屋里干干凈凈的，我甚至找不出一絲她住過的痕跡，只有她留下的一個(gè)軟軟的小枕頭和溫暖的被褥。我嗅了嗅，一股洗衣粉的清香。她的遺物也少得可憐。當(dāng)初的房子在父親去世后她就賣了，錢分給了我和哥哥，于是這十幾年里，她擁有的就是幾身洗得發(fā)白的衣服、洗漱用具、常年帶在身邊的枕頭，以及一個(gè)布包包著的文件夾。其中有一張是1970年的結(jié)婚證，照片里她還很年輕，頭微歪，想靠到父親肩上去，卻又有些羞赧。

那個(gè)手提皮箱的內(nèi)層破了一個(gè)洞，被她細(xì)心地補(bǔ)過，洞的上方有一行小字：給鳳之。那是父親的字，有一種年深日久的模糊。

我一邊收拾繼母的東西，一邊和哥哥說，繼母也許從來沒把咱們的家當(dāng)成自己的家，她無論住多久，都像在住旅館。

可反過來想，我們又有把繼母當(dāng)成一家人嗎？我們永遠(yuǎn)對(duì)她客客氣氣的，即使感覺她做得不對(duì)也從不嗔怪。我們對(duì)她永遠(yuǎn)只是感激和感恩，而這種感恩拉遠(yuǎn)了我們的距離。多年來她早已待我們?nèi)缂撼?，可是因?yàn)闆]那層血緣關(guān)系，她無可依仗，所以小心翼翼，生怕給我們帶來點(diǎn)滴的麻煩。

對(duì)她而言，只有爸爸是她的親人，那個(gè)行李包不僅僅是爸爸給她的禮物，也是她小小的家，她隨時(shí)可以帶著這個(gè)“家”去找爸爸。

我給繼母穿上一身她的舊衣服，哥哥把單薄的她輕輕抱起，我低低地念，媽，咱們回家。

（李明濤摘自《家人》2011年第9期圖/志榮）