周運(yùn)

1990年3月20日下午2點(diǎn)，艾奧瓦州奧圖姆瓦小鎮(zhèn)的警察，結(jié)束了一個(gè)被認(rèn)為是世界上最劣跡昭彰的藏書狂的職業(yè)。

當(dāng)天夜里史蒂文?卡麗?布隆伯格，最后一次向他用了20年時(shí)間積聚的藏書告別，這期間他一共從美國(guó)45個(gè)州、哥倫比亞特區(qū)和加拿大的兩個(gè)省搜集了這些書。他的收藏品據(jù)估算價(jià)值2000萬(wàn)美元。布隆伯格的藏書，像所有的收藏品一樣，有一個(gè)明確的主題：他的23600冊(cè)藏書的每一冊(cè)都是偷來(lái)的。當(dāng)聯(lián)邦調(diào)查局警員進(jìn)入布隆伯格住所時(shí)，才意識(shí)到擺在他們面前的是一項(xiàng)多么令人難以置信的工作。把收繳來(lái)的書裝滿879個(gè)薄紙板箱子后，17個(gè)人用了整整兩天時(shí)間，把它們裝上一輛40英尺長(zhǎng)的拖車（這些書足有19噸重），運(yùn)到一個(gè)私人倉(cāng)庫(kù)，清點(diǎn)庫(kù)存。這些書，是布隆伯格高中畢業(yè)后的20年時(shí)間里，從268個(gè)圖書館偷竊到的珍貴圖書和手稿。

布隆伯格被自己所謂的“酷愛收藏”的嗜好吞沒(méi)了。他用各種各樣令人驚訝的技術(shù)手段來(lái)建立自己的非法收藏館。他開鎖、偷鑰匙，從圖書館窗戶往外扔書籍，爬過(guò)管道系統(tǒng)，躲藏在電梯井里。用一張涂改過(guò)的身份證，假扮成明尼索塔大學(xué)的馬泰?麥古教授進(jìn)入圖書館。他甚至更改圖書，以致它們還在圖書館里時(shí)，看起來(lái)已是他自己的書了。然后他把書運(yùn)到艾奧瓦州奧圖姆瓦鄉(xiāng)間自己的房子里。在那里，把書裝滿了9間13英尺高的房子，并按他自己制定的分類系統(tǒng)，一絲不茍地把書籍安置好。他用某種方式證明自己并非真的偷竊，而是把它們從不受重視的機(jī)構(gòu)里“拯救”出來(lái)，并給予它們應(yīng)有的關(guān)懷和愛護(hù)。盡管他的收藏品價(jià)值高達(dá)2000萬(wàn)美元，可布隆伯格從未賣過(guò)其中一本書。這些藏品中有很多珍本(有一本1480年的《圣經(jīng)》)，還有整整三大架子珍貴的典籍手稿(1450～1500年)。布隆伯格因而成為美國(guó)歷史上最大的珍本書盜竊者。因而當(dāng)布隆伯格被獲準(zhǔn)回到他自己空蕩蕩的房間里時(shí)，他稱這是“自己人生的殘骸”。

“偷書是因?yàn)樗麗蹠?，而不是?dāng)做謀利之道。”他不用自己的“聰明才智”去偷金銀珠寶，而選擇偷書。對(duì)一個(gè)有興趣了解藏書愛好者的人來(lái)說(shuō)，他的行為很有意義，因?yàn)樗ㄟ^(guò)占有圖書而從中生發(fā)出一種可以理解的激情。只有在他極端與犯罪的行動(dòng)中，他才逾越了愛書的界限而成為一個(gè)盜書狂。

（王益仁摘自《新京報(bào)》圖/仙鶴）