莫娜

我的狗叫咖啡，它是只小的黑褐色澳洲犬。它不是特別聰明也不怎么聽話，它甚至不太忠誠。我叫它過來時(shí)，只有兩種情況它會(huì)照做，一種是它自己愿意過來，另一種是我的手里拿著食物。因此它也絕不可能像你所知的那些聰明的狗一樣，在我遇到危險(xiǎn)的時(shí)候救我于危難。

但我第一個(gè)承認(rèn)導(dǎo)致咖啡這種生活態(tài)度的重要原因是它的教養(yǎng)方式：它被慣壞了。我爸爸就是罪魁禍?zhǔn)?。事?shí)上,咖啡只要看一眼餅干罐，爸爸就飛過去為它服務(wù)。

五年前,我們的生活完全被打亂了。一次腦部大量出血導(dǎo)致爸爸在一個(gè)月里兩次中風(fēng)。當(dāng)時(shí)他在香港出差。聽到這個(gè)消息，我就把咖啡托付給一個(gè)親戚,并跳上能趕上的最早一班飛機(jī)。

不幸的是，情況很不樂觀。爸爸在重癥病房里待了漫長的四個(gè)月，卻毫無意識(shí)。爸爸只是在精神上沒有反應(yīng)，然而他的身體還會(huì)動(dòng),他常常亂動(dòng)，試圖擺脫那些讓他依然活著的管子。

隨著時(shí)間的過去,我開始瘋狂地想念咖啡。我忍不住不斷談起它,經(jīng)?；貞浰鲞^的那些愚蠢的事。雖然這無疑激怒了其他訪客，媽媽和姐姐卻非常享受這輕松的話題。任何和咖啡有關(guān)的故事總是讓她們開懷大笑。事實(shí)上,這是唯一一個(gè)讓我們在精神緊張的四個(gè)月里振作精神的方法。

有時(shí)，我們也幫護(hù)士做常規(guī)檢查。我們會(huì)問一些簡單的問題，讓他用“是”或“否”來回答，以此來測試爸爸的精神狀態(tài)是否有進(jìn)展。“你的名字是弗朗西斯嗎？”“你是男人嗎？”“你知道你在哪里嗎？”這就是我們每天會(huì)問的一些問題。可悲的是,我們從來沒得到過期待的回答。

一天,當(dāng)我正照著標(biāo)準(zhǔn)的問題清單快速提問時(shí),我走神了。我還來不及追究走神的原因,我又一次想到了咖啡。連想都沒想,我脫口而出:“咖啡是一只老虎嗎？”媽媽可能認(rèn)為我累傻了,正想轉(zhuǎn)身讓我停下，卻看見爸爸動(dòng)了——慢慢地，他的嘴角在上揚(yáng)。

他在微笑。這是四個(gè)月以來爸爸第一次表現(xiàn)出知道我們在說什么了。

從那之后,爸爸的情況穩(wěn)定了下來,也被轉(zhuǎn)出了重癥病房。然而,前面仍有一段漫長而艱難的路要走。在接下來的九個(gè)月里,爸爸必須通過大量的理療來重新學(xué)習(xí)所有那些我們想當(dāng)然的基本動(dòng)作。即使是坐著，超過五分鐘對他來說都很難。這一切發(fā)生以前，爸爸是一個(gè)事業(yè)成功又非常獨(dú)立的人?，F(xiàn)在面對的這些，對他來說是令人沮喪和喪失身份的。只有談到一件事能讓他的臉上露出微笑，那就是咖啡。

不知不覺,咖啡出現(xiàn)在我們大多數(shù)的談話里了。

媽媽、姐姐還有我經(jīng)常按摩爸爸的胳膊和腿，以防他的肌肉萎縮,每當(dāng)這時(shí)，媽媽會(huì)說他是這個(gè)世界上最幸運(yùn)的男人，有三個(gè)女人同時(shí)給他按摩。我總是附和說:“現(xiàn)在只差咖啡給你做足部的舔腳按摩了!”無論這個(gè)笑話被我重復(fù)多少次,大家都會(huì)笑。

差不多花了一年的時(shí)間做理療和復(fù)原練習(xí)，爸爸才能回澳大利亞的家,這是一次我永遠(yuǎn)都不會(huì)忘記的“回家”。當(dāng)然,咖啡正在家等著爸爸,咖啡不知道爸爸已經(jīng)不像以前那么強(qiáng)壯了,它一下子跳到了爸爸的懷里，差點(diǎn)把爸爸撞倒。但是爸爸好像一點(diǎn)都不介意：他臉上的微笑是我見過的最美的,他眼中的淚水說明了一切。

現(xiàn)在回頭看這一切，真是讓人難以置信。在我的家庭面臨最大危機(jī)的時(shí)候,使我們保持理智的竟是一只小笨狗的幽默故事,但這就是事實(shí)。看來，并不是只有聰明的狗能夠拯救主人，咖啡就是活生生的證據(jù)。

（譯自澳大利亞《讀者文摘》圖/張翀）