肯耐斯•皮爾彭特

我的祖父有一座小農(nóng)場(chǎng)，他在農(nóng)場(chǎng)里養(yǎng)了幾頭牛，還種了些莊稼養(yǎng)家糊口，有時(shí)也在一家工廠里辛苦地干活。祖父總是和善地對(duì)待鄰里，也因?yàn)樗男攀刂Z言而受到了眾人的尊敬。

記得有一年，收獲莊稼的季節(jié)到了，祖父組裝好了他那個(gè)老式的單排玉米采摘器，并給它上好油備用。他把它安在了一臺(tái)福特牌小拖拉機(jī)的尾部，后邊拖著車廂。這臺(tái)拖拉機(jī)的噪聲很大，也不像現(xiàn)在的機(jī)器那么好使。

他的全部勞動(dòng)工具就是這樣的原始，其實(shí)他的人生也是這樣。他干起活來(lái)不要命，也愿意幫助別人干活，如果他對(duì)你許下個(gè)諾言，那他就一定會(huì)讓它兌現(xiàn)。也就是因?yàn)樗倪@個(gè)性格，才使得那一年的秋天讓他陷入了困境。

那年他答應(yīng)幫一位朋友采收幾壟繞山而種的玉米，但是祖父剛把自家的玉米收完，就發(fā)現(xiàn)他的小型玉米采摘機(jī)先是“咔咔”地響了幾下，然后就再也不動(dòng)了。機(jī)器上的一個(gè)零件壞了，需要換個(gè)新的，可那需要好些天的時(shí)間，在當(dāng)年已經(jīng)來(lái)不及了。這樣一來(lái)，祖父就很難再幫上他這位鄰居的忙了，因?yàn)樗习嗟墓S正在要求工人們加班，為了保住工作，祖父每天天還沒(méi)亮就離開(kāi)農(nóng)場(chǎng)去上班，直到天黑才能回家。

收莊稼的時(shí)節(jié)就要過(guò)去了，在秋天的一個(gè)夜里，祖父和祖母坐在廚房的桌子旁，一邊喝著黑咖啡，一邊盤算著怎樣解決這個(gè)難題。

“沒(méi)別的辦法，”祖母說(shuō)，“你只能告訴他，你今年沒(méi)法子幫他收玉米了?！?/p>

“我說(shuō)不出這話，”祖父說(shuō)，“朋友托付我了，我不能讓他的玉米爛在地里，是吧？”

“可你的機(jī)器壞了，你幫不了他?！弊婺刚f(shuō)。

“呃，我可以用老辦法，用手給他摘玉米?！弊娓刚f(shuō)。

“你有那個(gè)時(shí)間嗎？你白天要上班，夜里要休息，再說(shuō)，夜里太黑你又看不見(jiàn)?！?/p>

“我知道有一個(gè)夜里能行！”祖父說(shuō)著，跑到了書柜旁邊。他找出一本農(nóng)民歷書，開(kāi)始翻了起來(lái)?！鞍」?！在十月里還有一天夜里會(huì)是滿月?！蔽覀冞@里管這一天的月亮叫“豐收之月”，因?yàn)槟且惶斓脑铝習(xí)芰?，農(nóng)民們能夠借著月光收獲更多的莊稼?！耙翘鞖夂茫夜烙?jì)能給他收了?！弊娓刚f(shuō)。

幾天后，祖父在工廠里上了一長(zhǎng)天的班，下班后直接來(lái)到了鄰居的玉米地，祖母正在那輛拖拉機(jī)里等他，并給他準(zhǔn)備好了飯和一暖瓶的濃咖啡。天氣很涼，可是天空晴朗，月亮也特別亮。祖父借著月光給鄰居收了一夜的玉米，兌現(xiàn)了他的諾言。

我很熟悉這個(gè)故事，因?yàn)槟且惶煲估镂揖驮谀禽v拖拉機(jī)里和祖父聊過(guò)，還和他一起喝著同樣的黑咖啡。我很榮幸，后來(lái)，父母讓我沿用了祖父的名字。

后來(lái)，每當(dāng)我想偷懶或者想逃避責(zé)任時(shí)，我就會(huì)想起祖父在月光下拿著鐮刀收割那幾畝玉米的情景。那天夜里，我耳旁聽(tīng)到的是玉米落在地上的聲音，還有大雁在寒冷的十月夜空中飛過(guò)的鳴叫聲。在第二天寒氣襲人的早晨，我在睡眼蒙眬中看到了祖父，他終于干完了活，蜷縮在他那輛老拖拉機(jī)的座位上，開(kāi)始開(kāi)車往家趕。在他身后已經(jīng)黯淡下去了的月光下，是一排排的玉米稈整齊肅立著，為一個(gè)信守諾言的人而敬禮。

（劉宜學(xué)摘自孫開(kāi)元新浪博客圖/文如）