毛毛

那年我考取了一所名牌大學(xué)，父親說這是我們家族的榮耀，非要在開學(xué)前帶我回趟老家，也就是我戶口簿上，“籍貫”那欄應(yīng)該填寫的地名。

我和父親坐了火車上汽車，下了汽車坐中巴。最后步行40多分鐘，終于到了老家?？墒?，我做夢也沒想到，這個父親經(jīng)常提起且永遠也忘不掉的老家：山是不毛之地，路是塵土飛揚，田邊的向日葵東倒西歪，四處都能聽到牛羊的叫聲，是個在地圖上難以找到的小山村。

我們的到來，使父親家的院子比往常熱鬧了許多，七大姑八大姨，親戚一批批過來，跟父親有說不完的話。看得出父親被這親情所感染，臉上總掛著笑容。但我很寂寞，沒有電腦，沒有網(wǎng)絡(luò)，拿著一本過期的雜志翻來翻去，消磨著時間。而和我一樣無所事事的，便是整日坐在窯洞前曬太陽的祖爺爺。

他佝僂著腰，眼睛一直盯著院子里的熱鬧場景，不說話，也不動，像腳下的土地，沉默不語。幸好這樣無味而平淡的日子很快就結(jié)束了，幾天后，我看著父親收拾行李，心中似乎有些暗暗的喜悅，為終于要離開這里。

一切準(zhǔn)備就緒，父親牽著我的手走出門時，正是黃昏時分，一大家子都來送我們。我走出幾步，不知是什么力量在驅(qū)使，我停下了腳步，回頭想再看祖爺爺一眼。他依然無比安詳?shù)刈诟G洞前，沒有任何動作的變化。落日的余暉將天空整個染成了一片昏黃的橘紅，那光照在他蒼老的臉上，使他平時暗沉的臉色明亮了許多，他的周身似乎鑲了一道金邊，那深陷的眼睛里是我讀不懂的嘆息。

我們就這樣四目相對，一雙眼睛稚嫩而澄澈，眼神驚異；另一雙眼睛渾濁而蒼老，那眼神中刻滿了一生的辛酸與此刻的悲傷。就在那時，兩行眼淚從那一雙蒼老的眼中流了出來，依然是那么默默無聲。

我驚訝地瞪大了眼睛看著這一切，然后我突然哭了，心里有說不出的難受，我哭得厲害，莫名的悲傷和痛苦全部沖進了我的胸膛。人們跑來安慰我，也很快有人發(fā)現(xiàn)祖爺爺也流下了眼淚。

離開老家的那一幕，一直在我心中深刻著。回想當(dāng)時何以哭出來，大概是祖爺爺?shù)难蹨I，使我一剎那讀懂了他無法傳達的思念與不舍。

這就是千絲萬縷的親情，是任何力量都無法阻擋的親情，是我心底里永遠的親情。

（張甫卿摘自《揚子晚報》2011年9月16日圖/仙鶴）