顆勒臉上頭次出現(xiàn)人的表情，是在它一個(gè)月大時(shí)看它兄姊死的時(shí)候。

這時(shí)，顆勒臉上的表情復(fù)雜得就像人一樣。它喘得很快，尾巴窸窣地發(fā)抖，眼睛從這人臉上轉(zhuǎn)到那人臉上，好像想記住其中最猙獰的面孔。

顆勒不曉得我們這些劊子手也有溫情。“留下它吧，它太小。”有人說(shuō)。

終于有人去解它脖頸上的繩子了。它靦腆地伸舌頭在那只放生的手上舔一下，明白這樣做是被允許的，它才熱情殷切地舔起來(lái)，舔得那手不舍得也不忍心抽回來(lái)了。

當(dāng)我們結(jié)束山頂雷達(dá)站的演出，兩輛行軍車(chē)路過(guò)山腰時(shí)，一條老母狗沖出來(lái)，攔在路上嗷嗷狂吠。顆勒這時(shí)候從裝它的皮帽里拱出來(lái)，發(fā)出了像啼哭那樣的“嗚嗚”聲，老狗便聽(tīng)懂了：那五個(gè)狗娃被殺死了。

山霧中，老狗的眼由黑變綠，再變紅。按顆勒的那只手很快濕了，才曉得狗也有淚。老狗原地站著，身子撐得像個(gè)小城門(mén)。車(chē)拿油門(mén)轟它，它四條腿戳進(jìn)地似的不動(dòng)。我們覺(jué)得顆勒跟我們已有交情，不能對(duì)它媽把事做絕。所以，當(dāng)老狗漸漸向車(chē)靠攏，準(zhǔn)備接近車(chē)廂時(shí)，我們沒(méi)有發(fā)出往常會(huì)有的“開(kāi)嘛!軋死活該！”的聲音，司機(jī)把車(chē)快速晃過(guò)，順下坡溜了。老狗瘋跑著，不過(guò)它沒(méi)追到底，一輛從急彎里閃出的吉普車(chē)壓扁了它。

顆勒恰在這一刻掙脫了那只手，從皮帽子里躥出來(lái)。它看到的是老狗和路面差不多平坦的身體。它還看到老狗沒(méi)死的臉和尾巴，從扁平的、死去的身子兩端翹起，顫巍巍地目送顆勒隨我們的車(chē)消失在路根子上。

顆勒這下誰(shuí)也沒(méi)了，除了我們。當(dāng)我們喚它，喂它，它臉上會(huì)出現(xiàn)孤兒特有的夸張的感恩。

兩個(gè)月后，演出隊(duì)過(guò)金沙江，路給雪封沒(méi)了。天全黑下來(lái)，女兵被凍得偷偷地哭。馮隊(duì)長(zhǎng)問(wèn)司機(jī)班長(zhǎng)：“咋辦?”

班長(zhǎng)說(shuō)：“離兵站還有二十公里，走路去送口信，等兵站派車(chē)來(lái)拉，肯定是拉一車(chē)死豬了?！?/p>

“叫顆勒去吧，”小周忽然說(shuō)，“顆勒跑到兵站只要一小時(shí)!”

顆勒聽(tīng)大家討論它，站得筆直，尾巴一下下聳動(dòng)。我們將一只舞鞋及求救信系在它脖子上。小周對(duì)它說(shuō)：“顆勒，順這條路跑!快跑，往死里跑!”

顆勒順著公路躥去。雪齊它的胸，它的前肢像破浪一樣將雪剪開(kāi)。當(dāng)顆勒跑到亮著燈火的兵站時(shí)，它叫幾聲，沒(méi)人應(yīng)。大門(mén)緊閉著，顆勒開(kāi)始在嚴(yán)實(shí)的鐵絲網(wǎng)下刨雪。幾乎成功了，可脖子上的舞鞋帶卻被鐵網(wǎng)掛住，任它怎樣也掙不脫身。饑餓和寒冷消耗了顆勒一半生命，剛才的疾跑則消耗了另一半，顆勒緊扣牙關(guān)，做最后一次掙扎，“哐當(dāng)”一聲，鐵絲網(wǎng)上的木樁子被扯倒了，而值班室的燈火一動(dòng)不動(dòng)，沒(méi)人聽(tīng)見(jiàn)顆勒垂死的掙扎和嘶啞的吠叫。

在雪山上的我們把所有的道具箱、樂(lè)器箱、服裝箱都澆上汽油點(diǎn)燃，沖天大火把二十公里外的道班驚醒。當(dāng)我們被接下山時(shí)，才發(fā)現(xiàn)倒掉的木樁和被雪埋沒(méi)的顆勒。

小周把顆勒揣在自己棉被里，跟它貼著肉。女兵中誰(shuí)輕聲叫“顆勒，顆勒……”叫得我們都抽鼻子。

半夜，小周突然把演出隊(duì)的衛(wèi)生員叫醒：“給顆勒打一針興奮劑!”小周見(jiàn)衛(wèi)生員頭一倒又睡著了，忙把他那只大藥箱拎跑了。我們女兵都等在門(mén)外，馬上擁著小周進(jìn)了特地生了炭火的飯廳。

不知?dú)w功于興奮劑還是小周的體溫，早上小周醒來(lái)，顆勒正臥在那兒瞪著他。當(dāng)小周領(lǐng)著它向出早操的我們走來(lái)時(shí)，我們把操令喊成了：“顆勒、顆勒！”

顆勒后來(lái)隨我們進(jìn)了城，半年后，它長(zhǎng)成一條真正的藏獒，漂亮威風(fēng)。

夏天，我們?cè)和庑律w的小樓變成了幼兒園。常見(jiàn)巨大的司令員專車(chē)停在門(mén)口，從里面出來(lái)個(gè)黃毛丫頭，五六歲了還讓人抱進(jìn)抱出。那是司令員的孫女蕉蕉。

一天，蕉蕉盯著顆勒：“過(guò)來(lái)!”蕉蕉的神色認(rèn)真而專橫。顆勒不睬。

“過(guò)來(lái)———哎，狗你過(guò)來(lái)!”蕉蕉繼續(xù)命令。蕉蕉從嘴里摳出那嚼成了糞狀的巧克力，托在手心里，朝顆勒遞過(guò)來(lái)。

顆勒兩只前爪猛一退，轉(zhuǎn)過(guò)臉去?！鞍?，你吃啊!”蕉蕉伸手抓住顆勒的頸毛，顆勒的臉被揪變了形，眼睛給扯吊起來(lái)。我們聽(tīng)見(jiàn)不祥的“嗚嗚”聲從顆勒臟腑深處發(fā)出?！胺帕怂?”誰(shuí)說(shuō)。“就不!”蕉蕉說(shuō)?！八鼤?huì)咬你!”“敢!”警衛(wèi)員踮著腳來(lái)時(shí)已晚了。顆勒甩開(kāi)那暴虐的小手，同時(shí)咬在那甘蔗似的細(xì)胳膊上。蕉蕉大叫一聲“爺爺”，哭喊聲把一條街的人都驚壞了。

司令員大罵著走進(jìn)大門(mén)時(shí)，顆勒已被我們喂了四粒安眠藥裹在毯子里。

“狗在哪里?”司令員大發(fā)雷霆。

我們中的一個(gè)人誰(shuí)壯了膽說(shuō)：“不曉得……”

司令員說(shuō)：“誰(shuí)把它藏了？”

馮隊(duì)長(zhǎng)笑笑：“藏是藏不住的，您想想，那是個(gè)活畜生，不動(dòng)它至少會(huì)叫……”

司令員認(rèn)為馮隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)得有點(diǎn)道理，也許他也意識(shí)到如此與我們理論下去有失體統(tǒng)，他給了我們?nèi)煜奁?，如果我們不交出顆勒，他就撤馮隊(duì)長(zhǎng)的職，解散演出隊(duì)。

第三天早晨，馮隊(duì)長(zhǎng)集合全隊(duì)宣布：中午時(shí)分，司令員將派半個(gè)警衛(wèi)班來(lái)逮捕顆勒。馮隊(duì)長(zhǎng)裝作看不見(jiàn)我們心碎的沉默，裝作聽(tīng)不見(jiàn)小周被淚水噎得直喘，布置著屠殺計(jì)劃：“小周，你負(fù)責(zé)把口嚼子給它套上，再綁住它的爪子……”然后，馮隊(duì)長(zhǎng)臉上出現(xiàn)一絲慘笑，“今天是沒(méi)門(mén)兒!收起你們所有的花招!”

午飯時(shí)，小周把他那份菜里的兩塊肉放進(jìn)顆勒的食缽，我們都如此做了。顆勒一面吃一面不放心地回頭看著發(fā)呆的我們。

顆勒不認(rèn)識(shí)小周手上的狗籠頭，毫無(wú)抗拒地任小周擺布。直到它發(fā)現(xiàn)自己的手腳被緊緊縛住時(shí)，才意識(shí)到它對(duì)我們過(guò)分信賴了。它不明白我們?yōu)槭裁匆@樣對(duì)它，將眼睛在我們每一張臉上盯一會(huì)兒。

顆勒躺在院子中央，眼睛呆了、冷了，牙齒流出的血沾濕了它一側(cè)臉。一個(gè)下午過(guò)去了，警衛(wèi)團(tuán)沒(méi)來(lái)人，我們什么也不做，都陪著顆勒。

下午四點(diǎn)多，那個(gè)拉糞的大爺來(lái)了，見(jiàn)我們和狗的情形，便說(shuō)：“你們不要它就給我吧?！?/p>

我們馬上還了陽(yáng)：“大爺，你帶走!馬上帶走，不然就要給警衛(wèi)團(tuán)拉去槍斃了!”

“它是條好狗……”大爺絮叨著，開(kāi)始給顆勒松綁?？衫K子就是解不開(kāi)。我們幾個(gè)女兵跑回宿舍找來(lái)剪子時(shí)，卻見(jiàn)五六名全副武裝的大兵沖進(jìn)院子，說(shuō)是要馬上帶顆勒去行刑。

馮隊(duì)長(zhǎng)白起眼問(wèn)他們：“你們?cè)绺缮度チ?”

小周說(shuō)：“狗已經(jīng)是這個(gè)大爺?shù)牧?”

我們一起叫起來(lái)，“怎么能殺人家老百姓的狗!”

大兵上來(lái)拉狗，小周擋住他們：“不準(zhǔn)動(dòng)它，它是老百姓的狗……”

我們?nèi)碌溃骸皩?duì)嘛，打老百姓的狗，是犯軍紀(jì)的……”

班長(zhǎng)不理會(huì)我們，只管指揮那幾個(gè)兵逮狗。

顆勒明白它再不逃就完了，它用盡全身氣力掙斷了最后一圈繩索，站立起來(lái)，向門(mén)口跑去，閃過(guò)一個(gè)又一個(gè)堵截它的兵。我們的心都跟著。

班長(zhǎng)邊跑邊將沖鋒槍扯到胸前：“不準(zhǔn)讓它跑到街上!開(kāi)槍!”槍響了。

已跑到門(mén)臺(tái)階上的顆勒愣住了。它那美麗豪華的尾巴瞬間便泡在血里。它就那樣拖著殘破的后半截身體，血淋淋地站立著。我們?nèi)及l(fā)出顆勒一樣的慘叫。

小周白著臉奔過(guò)去，他一點(diǎn)人的聲音都沒(méi)有了：“你補(bǔ)它一槍！”他扯著班長(zhǎng)。

班長(zhǎng)說(shuō)：“老子只有二十發(fā)子彈！”小周從一個(gè)兵手里抓過(guò)槍。顆勒見(jiàn)是小周，黏在血中的尾巴動(dòng)了動(dòng)，臉變得十分溫順，它閉上了眼睛……

（石景瓊摘自《嚴(yán)歌苓自選集》

山東文藝出版社圖/李坤）