蔣勛
“子宮”或許真的是每一個(gè)人最初的宮殿,這么華麗,這么安全,溫暖,幸福。
我總覺(jué)得記憶是從在母親子宮里就開(kāi)始了。
我蜷縮著,像一個(gè)果核里靜靜等待發(fā)芽的果仁。
四周沒(méi)有光,或者,我沒(méi)有張開(kāi)眼睛。然而我聽(tīng)得到聲音,我嗅得到氣味,我感覺(jué)得到溫度,感覺(jué)得到另外一個(gè)身體跟我連接在一起的心跳、呼吸。
我像是浮在水流里,可以聽(tīng)到水波微微蕩漾的聲音,感覺(jué)得到水波流動(dòng)。水流是溫?zé)岬?,貼近我的皮膚,我像是被安全的港灣保護(hù)著的一艘船。我試圖感覺(jué)那一個(gè)環(huán)繞在我四周的空間,柔軟而溫暖的空間。我試圖伸動(dòng)一下我蜷曲的手腳,挪動(dòng)一下拱著的背,向下探一探頭部。
也許在密閉的空間里,那里有一個(gè)出口。我想出去,想從這個(gè)安全、溫暖、幽暗、潮濕的空間出去。想出去,卻又恐懼出去,不知道外面的世界是什么樣子。還要多久,才能出去?我靜靜等待。像果仁的芽等待撐開(kāi)果核的硬殼,探出新綠的芽。
我動(dòng)了一動(dòng),不多久,感覺(jué)空間外面也有反應(yīng)。是一只手在撫摸我,輕輕拍打、摩娑,像一種訊號(hào),好像很遙遠(yuǎn),卻又很熟悉的訊號(hào)。
我再動(dòng)一動(dòng),那拍打、撫摸的訊號(hào)就更明顯。我們像玩著身體密碼的游戲,都渴望感覺(jué)到對(duì)方。
那是我學(xué)習(xí)到的最早的語(yǔ)言嗎?一種心跳的節(jié)奏、一種血液的流動(dòng),一種身體的溫度、一種呼吸的起伏,我靜靜聆聽(tīng)著,我靜靜感覺(jué)著,被另一個(gè)人的體溫包圍呵護(hù)著的幸福。
我想回到母親身體里那一個(gè)最初的空間,感覺(jué)溫度、水流、呼吸、心跳、氣味,感覺(jué)真實(shí)卻沒(méi)有意義可言的訊號(hào)。那些節(jié)奏、速度、韻律的起伏,那些篤定的撫摸與輕輕的拍打,像秘密的叩門(mén)的聲音,都是我身體里最初的記憶。然而,我出生了,探出頭來(lái),號(hào)啕大哭,從此離開(kāi)了那最初的記憶空間。
新的空間很明亮,刺激我的瞳孔,聲音很嘈雜,找不到原來(lái)的幽靜的節(jié)奏韻律,很多重大的拍打擠壓,碰撞,都跟最初身體的記憶不一樣。
我不斷在適應(yīng)新的空間,但是我也一直沒(méi)有忘記那最初的空間,時(shí)時(shí)刻刻想回到那幽靜、單純,全然只有自己的空間。
我喜歡一間不大的臥室,像一個(gè)窩。睡眠的時(shí)候沒(méi)有光的刺激,沒(méi)有聲音的干擾。我蜷曲著身體,被窩連頭帶腳一起包裹著,像回到最初子宮胎兒狀態(tài)的自己,孤獨(dú)地感覺(jué)自己,宇宙只有這么大,靜靜地感覺(jué)自己,體溫,心跳,呼吸,等待叩門(mén)的聲音,等待呼喚你身體蘇醒的訊號(hào)密碼。
在那樣的空間里,在那樣的姿態(tài)里,像等待發(fā)芽的果仁,覺(jué)得安全,覺(jué)得安靜,覺(jué)得天長(zhǎng)地久,可以跟自己完全在一起。
一直到二十幾歲,一個(gè)學(xué)醫(yī)的朋友發(fā)現(xiàn)我這樣的睡眠姿勢(shì),忽然告訴我:這是“胎外恐懼癥”。
“胎外恐懼癥?”一聽(tīng)到“癥”,就覺(jué)得自己像是得了什么嚴(yán)重的病。
學(xué)醫(yī)的朋友看我一臉驚慌疑惑,笑著安慰說(shuō):沒(méi)有什么,就是在出生時(shí)受了驚嚇,一直想退回到子宮里去,退回到胎兒的狀態(tài)?!鞍 甭?tīng)朋友說(shuō)完,我長(zhǎng)長(zhǎng)吁了一口氣,原來(lái)所謂“癥”,只是身體上忘不掉的一些記憶吧。
我開(kāi)始探索自己身體里潛藏的許許多多記憶,那些零碎片段和模糊、不成形的記憶,氣味、溫度、節(jié)奏、輕重、速度,像一次夢(mèng)醒時(shí)分回憶的夢(mèng),這么具體,又這么模糊,這么近,又這么遠(yuǎn)。
我感覺(jué)著一條臍帶連接著另一端的母親,我可以像醫(yī)生用聽(tīng)筒一樣,聽(tīng)到母親的心跳呼吸,聽(tīng)到她的憂傷或喜悅,聽(tīng)到她的平靜或急躁。
在那個(gè)小小的空間里,我的感覺(jué)曾經(jīng)如此完整而純粹,沒(méi)有遺漏任何一點(diǎn)細(xì)節(jié),包括母親刺繡時(shí)解開(kāi)糾纏絲線的指尖,那么纖細(xì)舒緩的耐心,包括她不小心被針尖刺到的痛,我都記憶著,記憶在我身體的舒緩與緊張里,一生都不會(huì)消失。
身體的記憶太多細(xì)節(jié),太真實(shí),太具體,我們抽象的文字語(yǔ)言無(wú)法重復(fù)敘述,但身體告訴我———時(shí)時(shí)刻刻要回到那個(gè)原點(diǎn)。
我喜歡莊子說(shuō)的一個(gè)關(guān)于“夢(mèng)”的故事———一個(gè)人在喝酒,越喝越開(kāi)心,覺(jué)得這樣喝酒,真是太幸福了。喝了一會(huì)兒,這個(gè)人醒了,發(fā)現(xiàn)剛才喝酒是一場(chǎng)夢(mèng),他就大哭起來(lái),覺(jué)得人生虛無(wú),傷心極了。他大哭了一陣子,不多久,又醒了,發(fā)現(xiàn)剛才大哭是一場(chǎng)夢(mèng),就跑去打獵去了。
莊子說(shuō)的是———“夢(mèng)飲酒者,旦而哭泣;夢(mèng)哭泣者,旦而田獵。”(《莊子?齊物論》)
“旦”就是日出,是日頭從地平線升起,是睡夢(mèng)結(jié)束的黎明,是醒過(guò)來(lái)的時(shí)候。沒(méi)有醒,我們其實(shí)不知道是夢(mèng)。我們想把夢(mèng)說(shuō)清楚,卻越說(shuō)越遠(yuǎn)離夢(mèng)的真相。莊子是少有的哲學(xué)家,敢把夢(mèng)說(shuō)得那么真實(shí),那么荒誕。
也許應(yīng)該回到那最初的空間,再記憶一次身體上那么具體的感覺(jué),那些真實(shí)而確定的訊號(hào)。
面對(duì)外面嘈雜喧嚷的世界之后回到家,我還是喜歡窩在被窩里,連頭帶腳包裹著,享受一個(gè)人靜靜聆聽(tīng)自己心跳呼吸的快樂(lè)。
“子宮”或許真的是每一個(gè)人最初的宮殿,這么華麗,這么安全,這么溫暖,這么幸福。
(千絮摘自《心理月刊》2011年第3期圖/陳明貴)