劉炎迅

（一）

屋子里人不少，木琴也不少。十幾個個頭高矮不一的孩子，拿著長柄木槌，跟著鋼琴的節(jié)奏敲擊出《小星星》的節(jié)奏。

曲子很短，也很簡單，是練習(xí)樂器的人的入門選擇。

還不錯，孩子們的鼓點都聚攏在一起，聽上去并不雜亂，偶爾有一兩個跑偏的音節(jié)，很快就歸了位。

這是一間教室，在上海市盧灣區(qū)的早教活動中心的5樓，黑板上寫著“天使知音沙龍”。

曹小夏很瘦，她在人群里走動，不時給孩子一些指點，說話時，她總帶著微笑。

一曲奏完，孩子們的臉又回到平靜，這些自閉癥患兒，從不和人交流眼神，他們有自己的世界，他們的父母為此心焦。

不過，每次他們來這個沙龍，每次玩起木琴，就不一樣了，他們會側(cè)著眼睛看你，聽你說音樂的節(jié)奏，有時還會笑，咧著嘴，眉眼之間松弛，向兩邊分開，偶爾會有一兩句對話，這會讓一同而來的母親欣喜不已，摟著兒子搖來搖去，笑出眼淚來。

這天是2010年圣誕節(jié)。

（二）

50多歲的曹小夏是上海城市交響樂團（簡稱城交）的負(fù)責(zé)人，每個周六，她會和樂團的很多樂手來到這里。

因為上海膠州路大火之后在街頭義演哀悼遇難者，這支民間業(yè)余樂團在2010年末，獲得了不少殊榮。

比如南方一家雜志在評選年度新銳榜時，給了樂團“推委會特別大獎”，理由是他們代表著“一座城市的良心和公民上海的覺醒”。

而隨后的三天里，樂團又獲得另外兩個公益大獎，由政府頒發(fā)，肯定了這些城市樂人在過去的幾年來，持之以恒地為公益事業(yè)的付出。

“這是讓我們想不到的。”曹小夏坦承，他們一直只是想做點事兒。

世博會的口號是“城市，讓生活更美好”，“說到底，每一個人美好了，城市自然美好了，生活也就美好了。”

每個周六，這個關(guān)注自閉癥孩子的“天使知音沙龍”就會準(zhǔn)時開始，即便是12月25日，圣誕節(jié)，也不會例外，沒人打算缺席。

“年末了，誰不忙？但為了孩子，大家都愿意來，我們的樂手都是可愛的人?！辈苄∠恼f。

（三）

“想讓更多的人理解和熱愛音樂?！辈荠i說。

這位85歲的老人，是國家一級指揮，曾任上海和北京的電影樂團指揮，他是曹小夏的父親。

按照一般人的想法，這么大年紀(jì)，早該享清福了，但老頭兒不樂意，覺得“還年輕著呢”，以前是這座城市給他很多，現(xiàn)在，他需要從自己的光榮和夢想里走出來，走進(jìn)這座城市的光榮里。

讓一座城市光榮，似乎很難，也似乎很簡單。曹鵬覺得，這就是他想要的。他有音樂，更準(zhǔn)確地說，是交響樂。一群人在一起，協(xié)同“作戰(zhàn)”，演奏出幻想曲、隨想曲、狂想曲、敘事曲、進(jìn)行曲、變奏曲。

曹鵬想，音樂即生活。有相同情結(jié)的人聚首，能做的事情很多，這對一座城市是有意義的。他被人稱為“普及交響樂的功臣”。

上海本來只擁有三個“上海籍”的專業(yè)交響樂團：上海交響樂團、上海愛樂樂團和上海歌劇院的交響樂團。與國內(nèi)外同級別城市相比，可以為市民進(jìn)行普及音樂教育的本土專業(yè)樂團可謂太少。

于是在2005年，曹鵬成立了上海曹鵬先生音樂中心，創(chuàng)辦了上海城市交響樂團。這是中國大陸第一個業(yè)余樂團，也是世界非職業(yè)交響樂團聯(lián)盟組織成員之一。

這個樂團里，有很多老者，原來也是正規(guī)交響樂團的樂手，退休了，放不下，繼續(xù)來演出，一位說，以前可能還在為工資演奏，現(xiàn)在可真是為了自己的心在演奏了。沒有什么圖的，圖個開心。

正規(guī)的表述里，這樣做的好處是“為建設(shè)和諧社會作貢獻(xiàn)”，而他的女兒曹小夏則說：“愛音樂的人起碼不會太壞。”

（四）

陳浩是上海一家公司的高管，自稱是古典音樂和攝影雙料愛好者，也是樂團成員，他主要負(fù)責(zé)敲擊三角鐵，不是個復(fù)雜的活兒，參加正式演出的機會也不多，他卻很樂意，稱自己是樂團里的“自愿者”。

這天，他照例趕過來彩排，拎著三角鐵，坐在一組拉小提琴的女孩后面。樂隊正前方，有一面大鏡子，整面墻那么大，于是每一個人都有了孿生，安靜地坐在不遠(yuǎn)處的那一端。

他說，這邊是我，一個公司人，那邊是另一個我，樂人。

一個清瘦的身影，在這些人中間來來回回，這就是曹小夏。

2006年1月21日，陳浩第一次知道有這個樂團，那天一個朋友給他票，他覺得奇怪，票上印的開場時間是：9點47分。“怎么會這么精確呢？”

那是個周六，天氣不好，下著小雨刮著寒風(fēng)，他在公交站臺縮成一團兒等車，到了中山公園再轉(zhuǎn)地鐵2號線，到人民廣場站下車，走了一大截路才上得地面，再走上一大截過天橋才到了音樂廳。

坐下后定睛往臺上一看，臺下稀稀拉拉，臺上可是坐得滿滿的，人數(shù)好像比三管編制（交響樂隊的規(guī)模配置）的還要多，尤其是銅管聲部，坐得黑壓壓一片，指揮臺兩邊的第一小提琴聲部和大提琴聲部都擠到了緊靠臺邊，并且一直延伸到臺口兩側(cè)以外。

雖然是業(yè)余樂團，可當(dāng)曹鵬振臂一揮開始第一曲《威廉退爾序曲》后，他就覺得，其水平可真不在上交和愛樂兩個團之下。

“要非得找出什么遺憾的話，可能是因為大家手上拿的樂器檔次不是很高，弦樂木管和打擊樂聲部音色上略有欠缺，這一點尤其體現(xiàn)在《1812序曲》的尾聲上?！彼f。

后來在曹鵬的介紹下，他大概明白了此團的由來。

上海交通大學(xué)原來有一支曹鵬指導(dǎo)下的大學(xué)生交響樂團，活躍了不少年頭，也小有名氣。

“大學(xué)嘛，自然是鐵打的營盤流水的兵?！彼f，許多畢業(yè)離校了的樂團成員，渴望能有再上臺演奏的機會，大家聚在一起聊起這件事，與曹一拍即合。拉上熟識的各行各業(yè)中的樂器能手，又得到專業(yè)院校團體的支持，就籌備起了這么一個業(yè)余團。

（五）

樂手們都是居住在上海、具有相當(dāng)演奏水平的中外音樂愛好者。

這些城市樂人，“跨越了年齡、國籍和職業(yè)，成為共同創(chuàng)造音樂藝術(shù)事業(yè)的伙伴”，事實上，他們共同創(chuàng)造的，遠(yuǎn)不止“音樂藝術(shù)”那么窄。

一般時候，彩排之前，曹鵬都會獨自安靜地坐在大廳的一個角落，就那么坐在一張沒有扶手的小木椅子上，望著大家，有人在調(diào)弦，有人在定音，吱吱呀呀，起起伏伏，難免偶爾跑了音。

曹鵬有時會微微一笑，他聽出某處琴弦高出半個音，用那目光去尋找，對方似乎也能感應(yīng)，四目相對，輕輕一點頭，一切都明白了。

他是這里的精神坐標(biāo)。有他在，每個人都不慌了。

去年11月15日下午大火燒起來的時候，曹小夏正好經(jīng)過那里，她匆匆瞟了一眼，看到滿樓圍著腳手架，以為是個建筑工地，以為樓里沒人，也就沒太在意，繼續(xù)乘車送朋友去機場。

4點多，曹小夏接到一朋友電話，這才知道，那樓里有很多人，不少是腿腳不便的老人。一下子，她的心就揪起來了，她突然覺得，自己當(dāng)時就那樣過去了，太漠然。

次日，曹小夏在網(wǎng)上和樂團成員聊天，大家都在說“應(yīng)該來一場義演”。

于是，她去問了問靜安區(qū)政府的有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)，得到的答復(fù)是：“樂團有這個想法，政府非常感謝，但眼下很忙，一時安排不開?！?/p>

曹鵬此時身在新加坡，不過他捎回來一句話，讓女兒曹小夏一定要做點什么。

老爺子還特意叫來自己的得意門生，一個越南小伙子，頂替他，做一回臨時樂隊指揮。

大家心里都有底了，知道該怎么做。

到了周六，頭七前一日，樂手們已經(jīng)開始準(zhǔn)備起來。

他們選擇曲目，制定演出流程，最后樂手們選擇了《圣母頌》《讓世界充滿愛》《愛的奉獻(xiàn)》等曲目。

現(xiàn)場演出，帶不了大樂器，選擇這些曲目，也是權(quán)衡之下的決定，既能表達(dá)悲哀的情緒，又便于演出。

這天，樂隊到了現(xiàn)場，一些人開始騷動，大家都涌過來，不斷有人喊，來一曲，唱吧。

警察也開始過來，維持秩序，有些情緒激動的市民開始發(fā)牢騷，怎么還不開始，開始埋怨樂手，埋怨警察。