龔小夏

1月8日上午10點(diǎn)10分，圖森市的一家超市前，當(dāng)?shù)氐呐畤?guó)會(huì)議員、亞利桑那州第八選區(qū)的吉福茲正在與選民開(kāi)見(jiàn)面會(huì)，這是美國(guó)從總統(tǒng)到市議會(huì)的所有從政人士都必須履行的公開(kāi)活動(dòng)，到場(chǎng)的大約有30人上下。會(huì)議正在進(jìn)行中，一位年輕的男子闖進(jìn)人群，掏出手槍對(duì)著吉福茲的腦袋開(kāi)了火。

這把直徑9毫米的半自動(dòng)手槍帶著超大彈夾，里面有33發(fā)子彈，兇手連連射擊，打死打傷了19人。一位74歲的退伍上校撲上去將兇手打倒在地，自己卻中了一槍。旁邊又過(guò)來(lái)幾個(gè)人才將他制服。

五六分鐘之后，警察與救護(hù)車(chē)趕到，發(fā)現(xiàn)已有5人當(dāng)場(chǎng)喪生，包括63歲的聯(lián)邦法官約翰.羅爾。另外一名年僅9歲的小女孩在被送入醫(yī)院后不治。而吉福茲生命垂危。

兇手是22歲的杰拉德.拉夫內(nèi)爾，這位平日沉默寡言的年輕人立刻成為美國(guó)全國(guó)關(guān)注的目標(biāo)。媒體上立即出現(xiàn)了大量的說(shuō)法，指拉夫內(nèi)爾是受到茶黨的影響才去殺人的。當(dāng)?shù)氐闹伟补佟晃幻裰鼽h的活躍分子——站出來(lái)說(shuō)：“我們每天在廣播和電視上從某些人那里聽(tīng)到尖酸刻薄的語(yǔ)言和評(píng)論，雖然絕大多數(shù)聽(tīng)眾不至于采取暴力，但是有些人難免會(huì)越界?！?/p>

《紐約時(shí)報(bào)》的專(zhuān)欄作家克魯格曼也同意說(shuō)：“如果亞利桑那好好去反思，就會(huì)成為轉(zhuǎn)折點(diǎn)。如果不這樣做的話，星期六的屠殺就僅僅是開(kāi)始?！庇械脑u(píng)論員甚至將矛頭直指2008年共和黨副總統(tǒng)候選人莎拉.佩林。在去年11月的中期選舉里面，佩林鼎力支持吉福茲的對(duì)手，將該選區(qū)列為20個(gè)茶黨爭(zhēng)取的目標(biāo)之一。他們指責(zé)佩林要對(duì)此次屠殺負(fù)責(zé)。

接下來(lái)的幾天里面，美國(guó)的媒體上充滿(mǎn)了情緒激動(dòng)的辯論。自由派采取強(qiáng)烈的攻勢(shì)，有要求進(jìn)一步控制槍支的，有要求茶黨人降低聲調(diào)的，甚至還有國(guó)會(huì)議員提出要控制批評(píng)言論。而保守派則先是處在辯解的地位，之后再反駁對(duì)方借此控制槍支與言論的企圖。最后，總統(tǒng)奧巴馬出面，在死傷者紀(jì)念大會(huì)上要求人們保持文明的態(tài)度。國(guó)會(huì)上下兩院的兩黨領(lǐng)袖也聯(lián)合起來(lái)，表示希望各方尊重死者，不要借此機(jī)會(huì)而挑動(dòng)更多的仇恨。

這次事件后的辯論體現(xiàn)了美國(guó)社會(huì)的分裂，但同時(shí)也給予了這個(gè)分裂的社會(huì)一個(gè)療傷與整合的機(jī)會(huì)。

精神病患者與殺人狂

拉夫內(nèi)爾是圖森一帶的人。他的父親失業(yè)在家，母親在地方的公園工作。他在上中學(xué)的時(shí)候就開(kāi)始酗酒并使用毒品，朋友們開(kāi)始懷疑他精神有點(diǎn)不正常。

2010年，他在當(dāng)?shù)氐纳鐓^(qū)大學(xué)讀書(shū)，在教室與圖書(shū)館有過(guò)多次打擾他人的行為。后來(lái)，人們發(fā)現(xiàn)他在網(wǎng)上放了一個(gè)自己的錄像，宣稱(chēng)社區(qū)大學(xué)的存在本身違反了美國(guó)憲法，說(shuō)這是“美國(guó)歷史上最大的騙局之一”。學(xué)校對(duì)他發(fā)出警告，讓他端正行為并接受精神病檢查。醫(yī)生的結(jié)論是，他并不構(gòu)成對(duì)自己或者他人的威脅。而拉夫內(nèi)爾已經(jīng)是年滿(mǎn)18歲的成年人，有了醫(yī)生這樣的結(jié)論，哪怕是他的行為再乖戾，只要沒(méi)有犯法，無(wú)論是家庭還是社會(huì)都無(wú)法將他隔離起來(lái)。

拉夫內(nèi)爾似乎對(duì)本地區(qū)的吉福茲議員懷有特別的仇恨。他的一位朋友對(duì)警方透露說(shuō)，拉夫內(nèi)爾斥責(zé)吉福茲是個(gè)“假貨”。2007年8月，他曾經(jīng)去參加吉福茲的一次競(jìng)選會(huì)，在會(huì)上提了個(gè)問(wèn)題，卻沒(méi)有得到令他滿(mǎn)意的回答。拉夫內(nèi)爾保存著一封吉福茲寄給他的信，感謝他參加了那次會(huì)議。在裝這封信件的盒子里面，他在一個(gè)信封上寫(xiě)下了“死吧，母狗”和“已經(jīng)做好暗殺計(jì)劃”這些字樣。不過(guò)拉夫內(nèi)爾的朋友們也說(shuō)，他從來(lái)不看電視，不喜歡新聞，也不聽(tīng)政治廣播節(jié)目。他既不屬于左派，也不屬于右派。后來(lái)警方在他的書(shū)籍中，發(fā)現(xiàn)有既有共產(chǎn)主義的著作也有希特勒的《我的奮斗》，最終得出結(jié)論說(shuō)，他看來(lái)像是個(gè)無(wú)政府主義者。

不過(guò)，拉夫內(nèi)爾非常熱衷于各種陰謀理論和神秘理論。比如他認(rèn)為“9.11”是美國(guó)政府干的，世界將在2012年面臨末日，等等。

行兇的那天凌晨4點(diǎn)多，他在自己的社交網(wǎng)頁(yè)上寫(xiě)下了一番語(yǔ)無(wú)倫次的話：“朋友們，再會(huì)了。請(qǐng)不要生我的氣。能夠讀懂的人還不到5%。我連一個(gè)能讀懂的都沒(méi)有交流過(guò)。我希望能從中生還。美國(guó)歷史上最長(zhǎng)的戰(zhàn)爭(zhēng)。再見(jiàn)了。我為今日的貨幣和就業(yè)感到難過(guò)。在學(xué)校里有人欺負(fù)我。謝謝你。另外，請(qǐng)引用憲法修正案第五條！”在網(wǎng)頁(yè)上，還有一張照片，寫(xiě)著“美國(guó)歷史”的文件上放置著一把手槍。顯然，他的殺人是有預(yù)謀的。

各種跡象都表明，兇手可能是一個(gè)精神病患者，起碼也是個(gè)妄想狂。這樣的人在社會(huì)上雖然只是極個(gè)別，但有時(shí)候卻正因?yàn)槠涫ダ碇堑寞偪穸茏龀鲆恍┱痼@世界的事情來(lái)。

問(wèn)題在于，這次本來(lái)應(yīng)該是屬于刑事案件調(diào)查范圍的兇殺，竟然引起了全國(guó)性的政治辯論。

向政治脫口秀開(kāi)火

兇殺案發(fā)生之后，媒體上自由派不假思索地指責(zé)電臺(tái)和有線電視上的脫口秀和政治評(píng)論，這里面有很深的由來(lái)。

美國(guó)的媒體雖說(shuō)在新聞報(bào)道上強(qiáng)調(diào)中立，但是在政治評(píng)論中卻帶有明顯的傾向性。過(guò)去有調(diào)查表明，媒體從業(yè)人員百分之八九十的人都會(huì)將選票投給民主黨。

在互聯(lián)網(wǎng)和有線電視興起之前，報(bào)紙的影響最大，而媒體的偏向性也主要在平面紙媒上反映出來(lái)。電視和廣播由于必須利用被認(rèn)為是公共空間的空中頻道，所以聯(lián)邦通訊委員會(huì)過(guò)去要根據(jù)被稱(chēng)作“公平原則”的法律，要求廣播內(nèi)容中有不同的觀點(diǎn)，并且給對(duì)立的觀點(diǎn)提供免費(fèi)的播音時(shí)間。

但在1987年，聯(lián)邦通訊委員會(huì)放棄了“公平原則”，令一邊倒的政治脫口秀電臺(tái)成為可能。同時(shí)，由于調(diào)頻電臺(tái)（FM）的興起，傳統(tǒng)的調(diào)幅電臺(tái)（AM）日漸失去了播送音樂(lè)的市場(chǎng)。因此，所有的調(diào)幅電臺(tái)都在急于尋找新的市場(chǎng)與廣播形式，政治脫口秀也就應(yīng)運(yùn)而起。

這些脫口秀通常是由一個(gè)持某種政治觀點(diǎn)的主持人來(lái)就時(shí)事政治進(jìn)行點(diǎn)評(píng)，之后讓聽(tīng)眾打電話作現(xiàn)場(chǎng)討論。這類(lèi)主持人必須反應(yīng)敏捷、觀點(diǎn)鮮明，同時(shí)又善于把握聽(tīng)眾心理。

最早獲得成功的主持人之一拉什.林堡，雖說(shuō)只上過(guò)高中和兩個(gè)學(xué)期的大學(xué)，但是口齒伶俐，風(fēng)格明快，吸引了大批聽(tīng)眾。他的政治觀點(diǎn)極其保守。在克林頓執(zhí)政時(shí)期，林堡給白宮帶來(lái)了不少麻煩。在奧巴馬執(zhí)政后，他對(duì)民主黨政府的批評(píng)更是激烈。

根據(jù)《華盛頓郵報(bào)》的估計(jì)，他的日常聽(tīng)眾在1400至2500萬(wàn)之間。2009年，白宮曾經(jīng)將林堡稱(chēng)作“共和黨的領(lǐng)袖”，盡管林堡在黨內(nèi)完全沒(méi)有任何職務(wù)。而奧巴馬總統(tǒng)本人也多次點(diǎn)名批評(píng)林堡，可見(jiàn)其影響之大。

17%的美國(guó)人長(zhǎng)期收聽(tīng)政治脫口秀，而聽(tīng)眾中男性遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于女性，年齡也偏向中年以上。例如林堡的聽(tīng)眾里面，男性為72%。這個(gè)人群本身就比較保守。不奇怪的是，收聽(tīng)率最高的電臺(tái)脫口秀基本上全部是保守派的節(jié)目，而自由派的脫口秀失敗的多成功的少，有幾個(gè)幸存下來(lái)的也只能在收聽(tīng)率中叨陪末座。

默多克的新聞集團(tuán)旗下的福克斯新聞是收視率最高的有限電視新聞，也是唯一的一個(gè)以保守政治觀點(diǎn)為號(hào)召的全國(guó)性新聞網(wǎng)絡(luò)，其黃金時(shí)間的各大主持人觀點(diǎn)立場(chǎng)公開(kāi)右傾。其新聞評(píng)論班子中包括共和黨保守派中的一些著名人物，包括莎拉.佩林、前總統(tǒng)候選人麥克.哈克比等等。不奇怪，福克斯吸引了大量的保守派觀眾。

皮尤研究中心的一次調(diào)查聲稱(chēng)，該網(wǎng)絡(luò)的新聞節(jié)目推動(dòng)了多至28%的觀眾將選票投給共和黨。

在奧巴馬上臺(tái)之后，上述保守派媒體對(duì)白宮和民主黨國(guó)會(huì)的批評(píng)日趨激烈，這在很大程度上也助力了帶有強(qiáng)烈反政府情緒的新茶黨運(yùn)動(dòng)的興起。面對(duì)著政府天文數(shù)字的財(cái)政赤字和債務(wù)以及不斷擴(kuò)張的規(guī)模，茶黨人經(jīng)常打出一些激烈的口號(hào)，比如引用杰斐遜總統(tǒng)的話“當(dāng)不公正成為法律的時(shí)候，抵抗就成為責(zé)任”，或者“保衛(wèi)憲法第二條，因?yàn)榈谝粭l有可能被違反”（第二條為持槍權(quán)，第一條為言論自由），或者干脆將奧巴馬畫(huà)做希特勒。

奧巴馬的支持者則不斷發(fā)起攻擊，將茶黨人稱(chēng)為種族主義者。左右兩翼的媒體也推波助瀾，播音室的評(píng)論員與外面的示威人群遙相呼應(yīng)，讓事態(tài)顯得更加熱鬧。許多人感嘆道，美國(guó)人的政治分裂看來(lái)已經(jīng)到了無(wú)可救藥的地步。

“我們必須停止一下”

其實(shí)，認(rèn)真讀過(guò)美國(guó)歷史的人，大可不必為此擔(dān)心。查閱美國(guó)的歷史，可以看到競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手之間相互攻擊到刻薄甚至惡毒的程度是兩黨政治的常態(tài)。

比如1800年那次著名的總統(tǒng)競(jìng)選，在亞當(dāng)斯與杰斐遜兩位國(guó)父之間進(jìn)行。杰斐遜首先發(fā)難，攻擊亞當(dāng)斯“是個(gè)令人厭惡的雌雄雙性人，既缺乏男性的力量與堅(jiān)定，又缺乏女性的溫柔與敏感”。亞當(dāng)斯則回?fù)粽f(shuō)，杰斐遜是個(gè)“刻薄的小人，是由弗吉尼亞混血種的父親與半印第安血統(tǒng)的母親生下的”。在當(dāng)年，這的確是不折不扣的“惡毒攻擊”。

雖然四年一度的總統(tǒng)競(jìng)選與兩年一度的國(guó)會(huì)競(jìng)選中總是存在不少鼓動(dòng)選民情緒的言語(yǔ)，有時(shí)人們甚至動(dòng)不動(dòng)就以拿槍動(dòng)杖來(lái)比劃，但是美國(guó)卻是人類(lèi)歷史上政權(quán)更迭最和平的國(guó)家。

甚至可以說(shuō)，激烈的政治辯論與各個(gè)社會(huì)群體大規(guī)模參與的競(jìng)爭(zhēng)性和對(duì)抗性政治活動(dòng)是政權(quán)和平更迭的前提。如果沒(méi)有這類(lèi)活動(dòng)作為社會(huì)情緒的安全閥門(mén)，人們的情緒就有可能像地底下的火山那樣積壓之后爆發(fā)。

另外，美國(guó)這個(gè)看起來(lái)四分五裂的社會(huì)卻也蘊(yùn)藏著非常巨大的整合力量。每當(dāng)社會(huì)出現(xiàn)危機(jī)或者重大慘案的時(shí)候，美國(guó)人的愛(ài)國(guó)情操與社會(huì)關(guān)懷就會(huì)顯示出來(lái)。圖森槍擊案就是這樣一個(gè)機(jī)會(huì)。

在槍擊案發(fā)生之后，奧巴馬總統(tǒng)發(fā)表講話，指出這是一次“難以形容的悲劇”，“自由社會(huì)不允許如此盲目與可怕的暴力”。眾議院共和黨議長(zhǎng)貝爾納說(shuō)，“這是我們國(guó)家一個(gè)悲傷的日子”，“對(duì)一位公仆的攻擊就是對(duì)所有公仆的攻擊。我們的社會(huì)不允許針對(duì)公職人員的暴力行動(dòng)與威脅”。

兩黨的領(lǐng)袖聯(lián)合起來(lái)，共同要求社會(huì)與媒體冷靜地對(duì)待這一事件。奧巴馬出席了1月12日在亞利桑那圖森市召開(kāi)的紀(jì)念活動(dòng)，他在發(fā)言中這樣說(shuō)：“當(dāng)這樣的悲劇發(fā)生時(shí)，我們很自然地會(huì)要求解釋?zhuān)噲D在混亂中找到規(guī)律，試圖在無(wú)意義中找到意義。我們已經(jīng)看到出現(xiàn)全國(guó)性的對(duì)話，討論的不僅有屠殺的動(dòng)機(jī)，也有其他的各個(gè)方面，從《槍支安全法》的用處到精神健康系統(tǒng)是否恰當(dāng)。這個(gè)如何在未來(lái)防止類(lèi)似悲劇的辯論過(guò)程，是我們自治社會(huì)中非常主要的成分。不過(guò)當(dāng)我們的討論變得如此兩極化時(shí)，當(dāng)我們太急于將世界上的痛苦歸罪于那些碰巧和我們想法不一樣的人們時(shí)，我們必須停止一下，保證我們以相互理解而不是相互傷害的方式來(lái)對(duì)話?！?/p>

全國(guó)上下對(duì)奧巴馬的這次講話反應(yīng)積極，總統(tǒng)在民意調(diào)查中的得分也從負(fù)數(shù)變?yōu)檎龜?shù)。調(diào)查還表明，多數(shù)美國(guó)人贊同奧巴馬的這種態(tài)度，認(rèn)為這次事件的兇手不過(guò)是個(gè)精神病狂人，其他人無(wú)須為他的行動(dòng)負(fù)責(zé)。

在圖森槍擊事件之后，美國(guó)媒體上的激烈言辭的確有所降溫。這也許只是暫時(shí)的現(xiàn)象。隨著傷痕的平復(fù)，各方辯論的火力必定會(huì)再次上升，因?yàn)槟钦f(shuō)到底是美國(guó)政治生活的常態(tài)?！?/p>